“好了，好了，看你娇气样，我用了多大劲，自己能不知道么？”少年的声音清冷如玉。
“可是很痛啊！”糯糯的声音，就好像那蒸好的糯米饭，散发着一种暖暖的粘腻的依赖味道。
叶子重新帮女孩绑好辫子，牵着暖暖的小手走出阁楼时，阳光穿透云层，单调而纯洁。
“今天的阳光真漂亮！”
“不是我你还看不到呢！”
少年知道女孩还在为刚刚的事有些别扭，想了想，转身进屋，出来时手中多了几颗果子。
“白果！”眼尖的虫子，笑起来嘴角弯弯的，连眼角都眯成一条细小的缝。
“不生气了吧，小毛虫！”女孩接过白果，认真剥开白果玲珑的壳，再小心地取出翡翠般明净的果肉，嘴上却不依不饶，“什么小毛虫，毛毛虫也是会变成漂亮的蝴蝶，还有翅膀可以飞呢！”
吞下一颗果肉后，虫子再把另一颗剥好放在少年手中，“而叶子，不但变不了蝴蝶，最后只会从树上掉下来，嘻嘻，叶子，叶子。”
好似突然发现少年名字中的某些含义，女孩自顾自的笑了起来。少年也只是用拇指和食指从另一只手的掌心拾起白果的果肉，放进嘴里，脸上挂着淡淡的笑。
“叶子，你今天还要去地里么？”女孩吃完手上的果肉，有点意犹未尽的感觉，不舍的吮着手指沾上的果肉汁水，含糊的问着看着站在栏杆边上看着远方的少年。
叶子望着半山坡上绿葱葱的一片，没有回应女孩的问题。
虫子凑近少年的耳边，又问了一遍。少年回过神来，点点头。看见女孩依旧贪吃的模样，甚至还发出口水咋舌的“啧啧”声，叶子不免又摇了摇头，“你个小馋猫，以后又不是……”少年神色一顿，没有继续说下去，而是直接拉着女孩的手，到不远处的河水边的浅滩上洗手。
清晨的河水，在夏天刚过的时节，已经迫不及待得带着秋天的凉意席卷而来。
少年仿佛一点都不在意，捧着清水，帮虫子清洗着小手。女孩有点受不住，口里“呼哧呼哧”的加重气息，却没有把手缩回来。
“虫子，你是和我上山去，还是回阿嬷那？”
女孩想起昨天碰到吐着红芯子，倒着三角的脑袋盯着自己的蛇，鸡皮疙瘩起了一片。作为自小长在寨子里的孩子，虫子其实一点都不怕什么蛇蚁虫蝎，但昨天冷凉蛇皮慢慢触上皮肤的阴寒感还是让女孩摇了摇头。
“那你就乖乖回家，别乱跑知道吗？”
“哦……”
虫子声音中明显的牵强，逗乐了少年。
“看你这样子，我今天再陪你一会儿吧。”
“叶子，你真的太好了，我最喜欢你了！”说完，女孩跳到身上，给了少年一个热烈的熊抱。
“嘶——”少年一踉跄，稳住了身子。眼光闪了闪，托住挂在身上的软软躯体，又往上提了提，“你这丫头，不知轻重！”
“嘻嘻……对了，叶子，我偷偷告诉你哦。”女孩故意凑近少年耳边，压低声音：“我把阿嬷点烟的火星折子藏在……这下，她就抽不到烟了。”
“是啊，就你鬼机灵！”叶子的脑袋偏了偏，避过女孩说话间呼吸拂过颈脖的不适。
叶子走后，女孩并没有回去，她不喜欢那个潮湿阴冷时不时爆发出枯哑埋怨的家中去。她去了自己的一个小窝，那是一课蓝花楹树，虫子最爱五六月份开满蓝色花朵的小窝，浪漫的颜色满足了女孩对最美事物的所有幻想。
虫子爬上树上粗壮的主干，和着微风，睡着了，仿佛睡去了她一整个秋天。
醒来时，西南方向的天空红得似火，四周原有的一点虫鸣声也消失殆尽。刚睡醒的虫子还有些迷糊，用手抓了抓睡乱的头发。她觉得有点冷，搓了搓双臂，向着回家的方向走去。
空气里弥漫着一股焦躁。
“是要来暴风雨了么？”虫子喃喃，“那地里的那些烤烟……”
“虫子，你在这？你没事吧？”女孩看向来人，是住在自己家不远处的山大婶。
“我没事啊，山大婶，出什么事了？”
“你家烧起来了！”山大婶拽住虫子的手，想要拉着她跑。
虫子整个人愣住了，立马甩开山大婶的手，向西南方向飞奔而去。