叶子走后，女孩并没有回去，她不喜欢那个潮湿阴冷时不时爆发出枯哑埋怨的家中去。她去了自己的一个小窝，那是一课蓝花楹树，虫子最爱五六月份开满蓝色花朵的小窝，浪漫的颜色满足了女孩对最美事物的所有幻想。
虫子爬上树上粗壮的主干，和着微风，睡着了，仿佛睡去了她一整个秋天。
醒来时，西南方向的天空红得似火，四周原有的一点虫鸣声也消失殆尽。刚睡醒的虫子还有些迷糊，用手抓了抓睡乱的头发。她觉得有点冷，搓了搓双臂，向着回家的方向走去。
空气里弥漫着一股焦躁。
“是要来暴风雨了么？”虫子喃喃，“那地里的那些烤烟……”
“虫子，你在这？你没事吧？”女孩看向来人，是住在自己家不远处的山大婶。
“我没事啊，山大婶，出什么事了？”
“你家烧起来了！”山大婶拽住虫子的手，想要拉着她跑。
虫子整个人愣住了，立马甩开山大婶的手，向西南方向飞奔而去。
眼前，是一片火光冲天。每多待一分钟，空气中那多一份的燥热就令人难以呼吸。
村子里的男人们都光着膀子，结果由女人、老人、小孩传递过来的水，挥洒着肩膀上多余的汗珠，向火舌浇去。
虫子看着眼前忙着救火的场景，有一刻的犹疑，她慢下脚步，不敢相信的往前走着。突然，向炽热的前方冲去。
山大婶立马抱住虫子。
女孩挣扎着：“阿嬷，阿嬷还在里面！我要进去！”
山大婶把虫子抱得更紧了，“你这孩子，不是添乱么？！知道你阿嬷在里面，大伙儿不都在救火么！你进去了，除了被烧还能做什么？！你这丁点大的还能救出你阿嬷不成？”
虫子停下了挣扎，不知在想什么。山大婶看见女孩没有再动了，就放开手。
“山大婶，你…你看到叶子了么？”虫子左右看了看，强迫自己冷静下来，即使如此，声音仍然带着颤音。
“在的在的，好像就是他发现起火了，喊大伙儿救火的，你人群里找找。”
火势渐渐汹涌，空气里散发的燥热与火气扑面而来，现场的所有人满头是汗，运水的节奏快的不能再快了，却始终比不上大火燃烧的速度。木制的屋子、干燥的秋天，都是这场大火难以熄灭的重要原因。不幸中的万幸，寨子里的屋子都是独门独户，唯一的办法只剩下隔绝起火中心，以防火势绵延无尽。
虫子找了一会儿，终于发现远处站着的少年，她轻轻地呼出一口气，稍稍安下心来。
火光照映下，虫子看不清少年的脸。
女孩立马跑到少年身边，拽着他的衣角，急切的问道：“叶子，叶子，你阿爸在里面不？！”想到今天是叶子阿爸来阿嬷家搬酒的日子，且刚刚自己在人群中都没有看到叶子阿爸，女孩刚放下的心又悬上去了。
几十秒时间的寂静，划过虫子耳畔的是几不可闻的单音节。
“嗯。”
“你阿爸，你阿爸那么厉害，应该会把阿嬷救出来吧？”女孩想到这一点，有些担心，又有些放心，转念又提起嗓子，“可是，怎么会还没出来呢？这火都烧了这么久了……”
“快闪开！快闪开！屋子要塌了——！”不知谁喊了一声，少顷，“轰——”的一声，那承载着无数回忆的屋子，却承受不住一场突如其来的大火，拼命挣扎叫嚣着不甘心，就此逝去，发出一点一点的呜鸣，一点一点的忍受着火热的侵蚀，一点一点的在所有人面前化为火舌燃烧原料，随着火星的闪耀，终于化为了灰烬，埋进了它屹立了半个世纪的土地里。
“这样也好，至少不会被风吹去不知名的地方。”
这是木屋灰烬的哀唱。
虫子的眼睛睁的很大，更加旺盛的火焰把她的眼珠映衬得熠熠生辉，而眼里盛满了莫名的惶恐。热气一波一波地冲来，把她的小脸熏得通红。
“叶子，叶子！快救救他们啊！”女孩的眼眶已经红透，双手不知觉的用力似乎快把少年的衣服扯破。
少年从虫子发现他的时候，就一直不曾动过，一声都没有吭过。
“哎，这人是救不出来了，屋子塌了，火也烧的差不多了。”周围人都放慢了救火的速度。没有风，周围也没什么人家，隔出来的空间地带也不怕火势会蔓延。
虫子见少年无动于衷，松开拉扯少年衣服的双手，刚想冲进火堆，被少年的一句话硬生生地拖住了脚步。
“连他们自己都不想救自己，还有谁能救。”
女孩转过身，第一次在叶子脸上看到了自己看不懂的表情。少年的眼睛很清澈，此时，他眼里也清晰的只剩下火光，没有任何其他情绪。
虫子发现，没有了那层笑容的叶子，她不再认得了。
那夜，雨下得很大，仿佛把积累了一个夏季的怒气全部放出，没有任何声音能逃出雨落声的掩盖。
大颗大颗的雨滴砸进土地里，也砸进所有人的心里。
“孩子他爸，你说这老天，哎！下午有这样的雨，虫子她家也救得回来啊！”山大婶瞅着窗外，黑洞洞的一片。突然她感觉身上有些冷，向着身边的男人靠了靠。
男人吸完最后一口烟，顺着身边人的眼神望了眼窗子，没有说话。
直到女人睡下，男人听着雨声不减，甚至有变大的趋势时，叹了一口气：“这也是老天爷的意思吧，这火……”
那