若干年以后，在一次朋友举办酒会上，苏颉和人谈起了第一次红毯经历，毫不犹豫的从嘴巴里蹦出一个词语：糟糕透顶。
要怎么形容呢？他对他的朋友说：“我和安妮就像两只被困住了手脚的笨鸟，只知道向前走。”
朋友哈哈大笑起来。
时间回到2002年的的1月，没有春暖花开，也没有花香遍野，只有一场雨中的红毯值得苏颉记忆终生。
“或许我们可以把记者们当成院子里的萝卜。”临下车前苏颉对安妮说。他试图用这种方式稳定两人的情绪，但显然结果是失败的。幽默的语言并没有起到相应的作用，反而让事情疑窦丛生。
“你说什么？”安妮诧异的说，“我记得我们的院子里可没有什么萝卜。”她补充了一句。
事实上无论是苏颉家的院子还是安妮家的庭院都没有萝卜这种植物存在过的痕迹，更多的是果树。苹果或者桃子是庭院主要的树种，比起那些装饰作用的无用树种，果树的好处显而易见——至少在夏天不用为纽约的不新鲜的超市水果而头疼。
打开车门，冷风不出意外的鱼贯而入，安妮忍不住哆嗦了两下。即便这件礼服的用料宽厚，设计师也抽风考虑到一月的天气，特意保留了两条袖子，当那裸露的后背却仍然必须直面寒风侵蚀。
“冷！”
安妮贴着苏颉的后背，小声嘀咕了一句。
男孩不得不握紧女孩的手，用身体帮她挡住那突如其来的寒风，这算是他唯一能做的事情。
“保持微笑，保持平常心，下面的记者都是萝卜。”苏颉小声的对安妮说。
接下来的事情如预先设想的一样，当他们相互扶持着走向红毯，展露笑颜的时候，闪光灯瞬间闪成一片。透亮刺眼的光线交织成网向他们笼罩过来。
安妮嘴唇不动，单靠气息震动声带发出了声音：“我讨厌闪光灯，我发誓！”
苏颉很想像安妮一样，但最终隐忍了下来，保持着微笑一路向前。红色毛绒地毯扑向远方，尽头处被人头所包围，许是刚刚走过红毯的《美丽心灵》剧组在接受采访，苏颉隐隐看到话筒正对准一名儒雅的中年人。
郎-霍华德，苏颉很快认出了那个处在媒体中央的男人。小小的眼睛，塌鼻梁，有些秃头和雀斑，长相与魔戒里的咕噜三分相像。这样一个男人本应是丢在人堆里也找不到那一号，却在金球奖的红毯上受到了最热烈的追捧。原因无他，《美丽心灵》是一部成熟的、优秀的、令人难以忘却的电影。
很多人说，郎-霍华德拍摄的电影主要依靠剧本本身的优势取胜，即便换一个导演，也能拍摄出同样的效果；但苏颉却不这样认为。郎-霍华德的电影总是浸泡在一种压抑深沉的气氛中，叫让一看之下，忍不住被这种怪异的风格吸引。
那是很难形容的一种感觉，有些像克里斯托弗诺兰，却没有那种黑暗的感觉，反而会让人嚼出一种阳光与温暖的味道，而这种味道会在不知不觉中扭转那种压抑深沉的感觉，最后给人带来希望的光明。
这绝非优秀剧本所能带来的感受，而是导演强烈的个人风格和节奏掌控带来的结果。可以这样么说，同样善于在优秀剧本的基础上发挥，克里斯托弗能够将压抑的黑暗与扭曲演绎到极致，而郎-霍华德却能够在压抑之中给人带来希望。
《美丽心灵》正是郎-霍华德这种别样风格的生动体现。数学家小约翰-纳什发明了博弈理论，但在研究过程中，却饱受精神分裂的折磨；压抑的生活让他分不清虚幻与现实，精神几近崩溃。但他的妻子艾丽西亚却没有放弃，始终在他身边陪伴和帮助他，经过两人十几年的努力，纳什终于战胜了精神分裂，并于1994获得诺贝尔奖。
这本是一个普通的故事，也许它感觉至深，发人深省，也许虚幻与现实的交错会给人耳目一新的感觉，但如果没有郎-霍华德的强大的节奏掌控能力，整个电影只会在凌乱的交错中丧失温情，从这个角度来说，拍摄《美丽心灵》要比朱诺的难度更高。
苏颉并不妄自菲薄，但同时也不会自高自傲。他认为自己在最佳导演的评选上落后于朗-霍华德也不是没有理由：单从导演的角度来说，他只是继承一个优秀的剧本，发挥出故事的最大潜力；而郎-霍华德则是控制了一个剧本，在其中添加了强烈的个人风格，正是这种个人风格，让《美丽心灵》这个不错的故事得到了升华。
换用具象的角度阐述：美丽心灵的剧本是九十分，但郎-霍华德拍摄出来，却能达到一百一十分；而朱诺的剧本是一百分，苏颉所拍摄出来的电影也是一百分，但从导演的角度来说，他是输家。
苏颉微微一笑，将那盘旋在脑海里的复杂念头抛出，得奖与否，他虽然在意，但也未必有势在必得的念头，大抵不过是得知我命，失之我幸而已。
“苏，麻烦转过来了，微笑！”
“苏，给所有人留下一张完美的相片！”
……
耳边尽是记者的声音，有催促、有建议，经过加里-马歇尔的突击教育，苏颉明白这种声音大多是可不必理会的。那些手持镜头的摄影记者并非真的喜欢你，他们只是为了工作，单纯的为了留下一张完美的相片。或者其中某些人还能包含对于艺术的强烈追求，但大多数人则早已将其当成任务。
安妮的手有些颤抖，他感觉的出来。这也是难免的