在那件事发生之后，已经过去了五年多。
由于严重的车祸后遗症，苏醒后的秋山变得迷迷糊糊的，经常忘这忘那，甚至连车祸发生前的事也记不太清了。
“佳音……你还记得精市吗？”
“那是谁……？”
向她问出这个问题的幸村夫妇露出了悲伤的表情。但随后他们又说，记不起来也好，那些事情，忘记了也就不会再难过了。
秋山的心智与记忆永远停留在了十五岁。医生判断她没有再康复的可能。
*
周围的人都觉得柳莲二有点奇怪。
以当时第一名的成绩考入这所大学法律系的柳莲二，却在临近毕业时放弃了司法考试和大好前程，选择去一家默默无闻的图书馆当司书。
没人能理解柳莲二这样做的理由，即使去问他，他也什么都不解释。
大家对他感到无可奈何。
柳选择就职的那家图书馆，离幸村家很近。自从幸村精市因病去世后，这个家里就只剩下了一对神情沧桑的父母，和一个坐在轮椅上从不出门的少女。
几乎每一天，柳都会带着几本书前往幸村家探望。柳是幸村生前的好友，从幸村去世开始，他便频繁地出入幸村家，不论风雨都未曾有落下的一天。
没有人能理解柳这么坚持的理由，包括幸村夫妇也是一样。虽然柳是幸村的好友，但幸村已经过世多年，当初和他一起的队友们都已长大成人，大家各自走上了不同的道路，有的在上大学，有的已经工作，还有的去了海外发展。已经没有什么人会像柳这样惦记着故人好友，大家都天各一方，难以重聚。唯独只有柳还留在这里。
五年前负责那桩案件的河合警官如今已经退休，有一次他偶然在街上遇到柳，两个人都认出了对方，河合警官请柳去附近的拉面屋吃了一碗拉面。
两个人聊起了五年前的那件事，柳告诉了河合警官关于秋山的近况，也顺便说了一下自己的近况。
“是吗……这么严重的后遗症啊……真是可怜了那孩子。”
谈及秋山的时候，河合警官忍不住连连叹气。
“你学法律是因为对当年那件事还耿耿于怀吧？既然如此，都已经接近目标了，为什么又想放弃？”
面对河合警官的问题，柳起先选择沉默。河合警官耐心地吃着拉面，直到他把汤底也喝得一点不剩之后，柳才慢慢开口告诉他原因。
“我呀，还一直觉得你是个聪明人来着。”他对柳说，“没想到你是个彻头彻尾的傻瓜。这么做值得吗？”
值得吗。柳自己也不知道。但他知道他必须这么做。
从拉面店出来以后，两人在车站前告别。临走时，河合警官不无怀念地看了柳一眼，他对他说：
“你真的让我想起很多以前的事。明明过去那么多年了，总觉得还是堆在心里忘不掉。”
是的，对柳来说也是一样。
那些事始终在他的心底深处，无法忘怀。
*
秋山喜欢坐在靠近窗户的地方。柳每次去幸村家，要做的第一件事就是放下书，然后推着轮椅，把秋山推到能看见窗外景色的地方。
“今天也带来了新书。看，这是你上次问我要的。”
他把带来的书一一放到秋山面前，每当这时秋山都会露出笑容。她不记得很多人，但还记得柳，五年前幸村去世的时候，看到前来参加葬礼的柳，她轻轻地喊了一声“莲二”。
因为车祸后遗症的关系，秋山无法自由行动，也不能回学校学习。五年来她一直待在家里，日常起居都由父母照顾，日复一日，年复一年，秋山长大了，但她的心智却没有跟随身体一起长大。
“谢谢你，莲二。”她笑得甜甜的，“你可以读给我听吗？”
对无法外出的秋山来说，每天最期待的时刻就是柳按响门铃的那一刹那。只有在面对柳时，她才会露出发自内心高兴的笑容。
那种笑容看起来非常纯真。无辜得就像一个未经世事的小女孩。
“就从这里读起吧……”
通常，柳都会搬来一把椅子，坐在秋山的对面读书给她听，一读起来就是一两个小时。
和曾经的秋山不同，现在的秋山已经难以理解内容晦涩的歌了，长期不去学校的她在阅读时常常会遇到障碍，所以柳会注意挑一些更便于理解的故事书带来给她，像是童话之类的。
之所以选择要去图书馆当司书，也有可以方便找书这方面的原因。
念了一大半的时候，柳停下来休息。秋山盯着他，忽然问了这么一句：“莲二，你为什么从来不笑呢？见到我，你不开心吗？”
对于这突如其来的问题，柳愣住了。
“我见到莲二的时候很开心，莲二读书给我听，我会更开心，所以我总是想笑。”秋山说，“可是莲二却不是这样，人在开心的时候不就会笑吗？你不笑，是不是因为不开心呢？”
“我……”
柳无法回答这个问题。一阵苦涩漫过他的喉咙。
“如果，我能逗莲二笑一下就好了。”说着，秋山朝他做了一个不怎么好笑的鬼脸。
离开幸村家的时候，幸村夫妇从背后叫住了柳。柳回过身来，看到他们一脸沉重又为难的模样。
“你不求回报地照顾了佳音这么久，我们一直都很感谢你……”
五年了。这五年中的每一天，柳都在出入幸村家。幸村已经过世许久，即使说是作为秋山的朋友