大型舞蹈“当兵第一天”，拉开了京都军区大型庆功会的帷幕。
每一名在座的军人对舞蹈里的情景都似曾相识。随着舞蹈开始，追忆自己青涩的新兵期。
无论军龄是一年还是几年、十几年的战士，随着舞蹈，回忆从前，心里多少有了点儿唏嘘，想起从前的稚嫩，叹息着似水流年。
专题抗震救灾舞蹈的震撼力，让去灾区的官兵陷进了那段特殊时间的回忆中，让未参与第一线的士兵，更是深刻的认识到自己身上这身军装的力量。
掌声与肃穆相互矛盾的气氛，在礼堂里流转。不同于以往的大型演出，不同于年底的动员会。
夏天从没有想过会再次登上舞台、拿起麦克风唱歌，这次能站在舞台独唱，是一个契机，如果没有何团长的说服，她也不会站在台中央。
何团长捏了一把汗。启用夏天是个风险，毕竟她不是文工团的专业歌手曲也有瑕疵的地方，可他就是相信。
他第一次听到夏天站在军区院内的白杨树下仰头清唱，感动他的不是夏天身上散发的悲伤，不是她陷进回忆里的那份孤独，而是替别人在诉说，在想念，诉说已经牺牲战友的心声。
可当他找到夏天提出这次演出让她上的要求时，夏天是有个人情绪的，她排斥，她很实在地说：“何团长，我怕破音。不是唱功，而是怕情绪崩溃。”
何团长拿着夏天记下的歌词曲谱回去了，最终他还是回头找了夏天，他只是在刚刚夏天准备上台时才施压道：
“替他们唱出来，他们或者是她、如果还在，一定无悔自己当时的选择。”
夏天孤零零一个人站在偌大的舞台中央，双手抱着麦克风，她没有当初在一四二团登台时的演绎秀技，只是一身普通的女兵军装。军装上佩戴着个人三等功的军功章。
她眼神悠远，看向最后面，平静的开口唱道：
“在茫茫的人海里，我是哪一个；
在奔腾的浪花里。我是哪一朵；
在征服宇宙的大军里，那默默奉献的就是我；
在共和国的星河里，那永远闪光的就是我；
不需要你歌颂我，不渴望你报答我；
我把青春融进、融进祖国的江河。
山知道我，江河知道我。祖国不会忘记、不会忘记我。”
从机舱门关闭陷入黑暗中、站在解放卡车的后面吃罐头、她们三个人背着医药箱行走在灾区，一直到李彤倒在她的怀里咽下最后一口气……
夏天从离开唐庄后就提醒自己忘了吧，后来她就索性尘封那一段记忆，可此时此刻，脑中全是当时的景象……
李彤的母亲坐在台下，拉了一下她身边退伍的老兵、自己丈夫的旧军装衣袖：“这个是彤彤写信说的夏天。”
李彤的父亲木讷着一张脸，“嗯”。他始终板着脸，不敢让自己有其他表情，强忍悲伤，没表情、没语言。是不是就不会一个大老爷们控制不住自己痛哭流涕……
李彤母亲早在农村接到大队书记给的消息后，就一直哭、一直哭，直到现在，看人模糊。
彤彤的好朋友、好战友，她次次写信说不了几句自己的事儿，就絮叨别人。有夏天、有刘芸、有叶伯亭。
她不会写字，也在回信的事儿上从不参与，可女儿那每一封家书，她都记得，她都放在炕上的箱子里珍藏。盼她回家……
彤彤啊，回家的路很长是吗？
……
宋雅萍是第一次在这样的场合下哭了。
儿子和她说，夏天看见那么多死人害怕……
夏天在医院的真正实习时间只有一个月……
夏天有一个好朋友、曾经并肩作战的好友牺牲了……
儿子说，妈。五十块钱，对于一个新兵需要攒多久？她的好朋友就为了让她能有私房钱别到了京都亏着憋着，给了，过年都没给农村的父母寄钱……
夏天去看我还背着给她的保暖衣裤，夏天把她放在心口窝里，可她倒在了夏天的面前……
宋雅萍想起自己的女儿叶伯亭浑身扎刺地吼叫：“求您别问。”
并肩作战。勇斗歹徒团伙，一起吃喝欢乐，最好的年华相遇，最真的对待彼此，她们还很年轻，二十岁。
宋雅萍得依靠自己不停眨动眼睛，才能忍住鼻酸和眼泪。
翟远方深吸口气，侧头在叶伯煊的耳边说：“我刚领完奖章受不住这个煽情法。你媳妇太害人了。”然后一改军人作风，犹如他年轻时坐在炕头一般，拧了拧鼻涕就要往凳子下蹭。
叶伯煊忘了自己的洁癖，眉头都没有皱一下，低沉地自言自语：“我要如何做，才能让你痊愈。”
刘芸蹲在幕后，双手捂着脸，哭得犹如孩童丢了珍爱的玩具般不能自已，沈梅蹲在刘芸的身边，拍了拍刘芸的肩膀：“妆花了，补妆吧。下一个节目有你。唉！”
夏天始终双手紧紧的抱着麦克风唱歌，最后一句唱完，才让自己泪湿双眼……
“阿姨……”夏天拽着李彤母亲略显粗糙的手说道。
“让阿姨猜。你是夏天，你是刘芸。”
刘芸压抑着自己，四个人站在军区的院内，她有很多的话想表达，可真见了面了，却不知道该说什么了。
夏天看到李彤的母亲不停地擦眼睛问道：“阿姨，您眼睛怎么了？”
李建业、李彤的父亲挺着腰背，此刻才露出从来了京都的第一个笑脸：“谢谢你们了丫头，你阿姨眼睛看东西看不清了。”