第一部初出茅庐
我们每一个人的生活，犹如握在手中的一枚硬币，一面印刻着“物质”两个字，一面闪耀着“精神”的光芒。不论失去了哪一面，都是无法想象的。如果那样，我们的生活将成为畸形的人生，其结果也不能为自己所接受得了。
第一章名落孙山
一九八零年，初夏。
这是一所只有用钢筋水泥架构而成的校门建筑而没有围墙的中学。在漆成白色的校门上方，横排着镶嵌了鲜红色的正楷字：南疆市第六中学。
南疆市第六中学位于市西南角城郊结合处的地段上，建在一个占地面积很大的土岭上。在市街区五一大道的中段上，向北拐进一条不太宽而笔直的用沙石铺成的道路，它大约有三、四百长的路程，尽头之处就是这所学校的大门口。由于学校附近都是星罗棋布的工厂、企业，故而这所中学的大多数学生来源于工人家庭的子女。此外，有一小部分学生来源于街道居民区和市郊农民的家庭。
走进校园，一片翠绿的景色。放眼望去，只见着宽大而空旷的操场，四周全是郁郁葱葱的相思树林。随后，映入眼帘的是一栋拥有二十四间标准教室的白色四层教学大楼。沿着林荫小道往学校的深处走，在树林中整齐规则地排列着十几栋红砖红瓦的平房。这些地方是学校的办公室和教职员工的宿舍。
在夏日耀眼灼人的阳光直射下，整个校园仍然淹没在一片翠绿色之中。这天上午十时许，高中二年级文科（1）班的同学们正在上语文课。毕自强坐在教室后排靠右边的位置上。他手里拿着钢笔，两眼盯着讲台上的黑板，正聚精会神地听老师讲课。毕自强的同桌名叫叶丛文，戴着一副近视眼镜，正低着头偷看着搁在书桌抽屉里的一本厚厚的
毕自强和他的同学们正面临着夏季高考的来临。
虽然南疆市第六中学是一所普通中学，但自一九七七年恢复高考以来，每年文、理科都有五、六个学生考入高校，在市内普通中学的升学率中也算不错的学校。当时高校招生的比例极少，竞争相当激烈而残酷无情，参加高考犹如“千军万马争过独木桥”。这一时期，六中和其他中学的做法一样：高中各年级分为文科类和理科类，将学习成绩较好的学生各构架成一个重点班，即所谓的“尖子班”，由学校最好的老师负责授课。
“还有一个月的时间，你们就要参加高考了。这是我给你们上的最后一次作文讲评课。”站在讲台上的李祖明老师环视了一下全班同学，说道：“不久前，一位叫潘晓的女青年给《中国青年》杂志社写了一封信，信刊登出来以后，在全国范围内引起了极大的反响，由此引发了一场围绕着‘人活着的意义究竟是为什么’而展开的大讨论。我曾要求你们找一些相关的文章来读，并布置了作文题《让青春闪耀着理想》。作文我都批改完了。看来，大多数同学都写得不错，这说明同学们对‘人生的意义’这个大问题，都进行了一番认真的思考……”
讲台上的李祖明老师，瘦高个子，戴着一副镜片很厚的眼镜，两鬓斑白，皮肤粗糙，有些驼背。他今年四十五岁，而外表比实际年龄却要苍老许多。不过，他讲课时那流畅的语言与合拍的手势，都充分表明了他还是很有激情的。
学生们都知道，校园里原来有一个叫“李老头”的勤杂工。那是一个头发花白凌乱、总是戴着缺了一条腿的近视眼镜，整日里穿着一身灰色破旧帆布衣服的人。十几年以来，他一直在学校里负责扫马路，清楼道、擦窗户、洗厕所，还兼做一些搬扛运送杂物的活儿。那时候，这个“李老头”从来不多说一句话，即使与人说话也是“啊”、“嗯”、“是”的应答式。他平时总是不紧不慢地干活，动作显得非常机械，走路也是一副低垂着脑袋的样子。他没有家室，一个人住在学校教职工宿舍的一间简陋的不足十平方米的平房里。到了一九七八年秋季开学之际，高中一年级文科（1）班的同学们惊讶地发现，站在讲台上的语文老师竟然是“李老头”。
原来，二十年前，毕业于华南师范大学的李祖明就是这所中学里的语文老师了。一九五七年，二十出头的他被划为“右派”，就地劳动改造，同时也被剥夺了讲课的权力。**中，右派属于“黑五类”分子（注：简称“地、富、反、坏、右”），除了召开大会被所谓的革命派揪出来批斗外，他只能老老实实地在学校的后勤科监管下劳动改造。如今，重新走上讲台的李祖明老师，以其政治上获得“第二春”的心境，把全部精力投入到教学工作上，很快便以才华横溢的讲课赢得了文科（1）班同学们的敬重和爱戴。
在接下来的课堂时间里，李祖明老师选读了班上一些同学此次作文写得好的段落，分别给予适当的点评和称赞。毕自强的同桌叶丛文的作文首当其冲得到了老师的赏识。
“你呀，真行！”耳边听着老师用抑扬顿挫的语调高声朗读着叶丛文的作文，毕自强对叶丛文竖起大拇指，低声地说道:“真不愧是咱们文科班的文魁。”
“告诉你，”叶丛文微笑着侧过脸来，他的头靠近毕自强耳边，语气诙谐幽默地说道：“我爸常说，‘天下文章一半抄’，就看你会抄不会抄啦。”
“哈。”毕自强哑然失笑。
在高中近两年的时间里，叶丛文写的作文每次都是