一整个下午，方以北在送餐时，精神都有些恍惚。
小广场上的帆布鞋乐队，付尘唱的歌，和他唱歌时那个闪闪发光的画面，一直盘踞在他脑海里，挥之不去。
心底翻涌而上的，是一种渴望吧。对自己的渴望。
傍晚八点半，他像往常一样，在餐馆吃完桌上老板娘煮的菜，把电动车钥匙放进柜台抽屉里，道别之后拉开玻璃门，带着一声香味走回学校。
走上通往男生宿舍的那层台阶，摸出手机，给成小南发过去一句“我回寝室了”，不知不觉间好像已经成了一种习惯。
叮咚一声，对面发来一张图片，是一幅手绘漫画。
一个男孩和一个女孩相背而立，中间隔着一段不长也不短的距离，女孩扭头望向男孩的背影，看不清什么眼神。成小南特意没有画出她的眼神。
“你画的啊，画得真好。”
成小南抿嘴偷笑一下，刚按出一个“对呀”，方以北又发来了一句话。
“可是，为什么他们隔得这么远？”
成小南咬着笔头想了想，给出的答案是：“女孩已经回头了，她正在试着靠近他呀，你看到了吗？”
是答案，也是一个问题。
“嗯，我看到了。那又为什么女孩没有眼睛呢？”
“我想是因为，她不知道该用哪种眼神吧。怕他看见，又怕他看不见……”
十道台阶，旋转五次。推开六零四寝室的门，付尘的琴声首先传入耳膜，还是那么动听；门后的杜笛又在拿着螺丝刀研究电路，他那个杯子拿来煮奶茶很好用；丁半木不知去向，应该是去贯彻行为艺术了；坠入爱河的齐立生，每天都要很晚才回来；而常卫东还在球场训练，被汗水浸湿的衣服堆积在桶里，散发出一股令人窒息的味道。
这就是他眼下的生活。并没有什么特别的地方。
但每个人都在马不停蹄地奔向更好的自己呀。
简单洗漱之后，方以北按亮台灯，从抽屉底拿出那个有些发黄了的笔记本，翻开扉页，从头到尾看了一遍。
再抬起头来，已经过去了一个多小时。眼眶不知道是不是因为睁了太长时间，隐隐有些发酸。
常卫东几人陆续都回了寝室，各自忙着自己的事。方以北扫视一圈，回头揉了揉眼睛，翻开新的下一页。
抽开笔盖，把那只笔紧紧握在手心。好像只有这样，才能真正感受到文字的来源。
他以为，只要构思好了一切，想象了无数次的这件事，就应该来的足够轻松。
但等他提起笔，却发现不知该从何处落墨。就好像，有好多好多想要说的，一张口，却不知该从何说起。
关于六角坪，家，外公外婆，叶麦，和那条没有名字的河；关于高三五班，塑胶跑道，打瞌睡的下午，数学题，和那些来不及熟悉的老同学；关于每一个昨天，梦，六零四寝室，遥远的前路，和这个即将到来的夏天……
他不知道，到底什么样的语气和用词，才可以引起这一段人生。
谈得上是一个故事吗？方以北不得而知。
也许在别人眼里，他正在经历的每一天，都不值得被看见。
但于他而言。这就是全部了。
第一个字，方以北迟迟不知该如何下笔。纠结再三，他终于还是放下了手中的笔，打开音乐播放器，塞上耳机，找到听了无数遍的那个乐队，收藏歌单里的排在第一位的那首歌。
随着歌词一行行滚动，想要写出来的所有事情，也一件件循环在眼前。
最喜欢的那一句歌词，穿进耳中，通往脑海。方以北如梦初醒，提起笔，落字。
开头，是自己和自己所有故事的起源点，六角坪。像是呼应，某像是种开端。
这一写，停下来时已经是凌晨三点了，摘下耳机，漆黑空旷的夜晚，无比寂静。
再仔细一听，耳边响起了常卫东的一串呼噜声，没听错的话，好像付尘嘴里哼哼唧唧着，杜笛也在嘟囔些什么。
那些枕头里，盛开的应该是一个很美好的梦吧。
从这天开始，方以北每天下班之后，睡觉之前，都会花上一两个小时，一字一句地把所有来得及和来不及说的话，写在那本笔记本上。
就在这种单调，而又充实的日子里，一直说着要来的夏天，终于是来了。
天色湛蓝，香樟和梧桐树叶重新变得墨绿，电风扇搅动着燥热的空气，白昼和蝉鸣声都越来越长，花开草盛，柏油路面晒化的焦味已经不那么刺鼻了，世界在太阳光下，无比鲜明。
难得的假期，阳光明媚，方以北在寝室写了一整个上午，手腕发酸，头脑昏沉。
喝下桌边剩余的半瓶可乐，还是觉得口干舌燥，他起身伸了个懒腰，拧开阳台上的水龙头，放几捧冰水洗了把脸，觉得清醒了不少。
回到桌前，方以北刚拿起笔，准备接着写时，成小南打来了电话。
“方以北，今天放假，你都在干嘛呀？”
“我没干嘛呢，挺无聊的。”
“那要不然，咱们出去走走吧？”
“天很热哎。”
“对啊，天气这么好……”
听见话筒那头成小南的声音充满期待，方以北笑了笑，好像已经可以想象到，这时她会露出一副什么样的表情了。
答应之后，他收起笔记本，换上一件干净的白色短袖，随便理一下头发就出了门。
方以北刚走到校门口左边的那棵桉树下，抬起手背抹一抹额头