女人嫁给什么样的男子，就意味着过什么样的生活，只要结了婚，就是婆家人，和夫家父母兄弟姐妹变成一大家人，和丈夫儿女牢牢地捆绑在一起，这是不可抗拒的现实。
在谢家活了几年，袁秋华心里填满不为人知的烦恼，及不可言说的痛苦，才晓得嫁了一个对大家庭负责任的人，就意味着和这个人身后所有的责任捆绑在一起，身后有爷爷奶奶无力抚养的孤女，有其他兄弟都不愿俸养的父母。负责绝不意味着一定会更加快乐，更加幸福，只代表着付出更多精力，承担更多任务，作出更多牺牲。若是再逞能要强，想做孝子贤媳，想为祖上争什么荣誉，光耀门楣，就等于把自己送上祭坛。
袁秋华竭尽全力，上养老人，下养儿女，但付出得不到酬谢，不仅没有感恩，反是恩将仇报。嫁进谢家这样庸俗粗鄙的家庭，能者多劳，劳而无功，受气受罪受压榨，吃苦吃亏吃贬损，好吃懒做，坑蒙拐骗，反而恩宠有加，得势得财占上风，不劳而获享清闲。
面对逆淘汰的事实，袁秋华不愿削足适履，将高就低，惟有独出心裁，另起炉灶，自谋出路，惹不起，咱还躲不开吗？但谢汉却认为，城里人下乡不适应也挺正常，这个家你改变不了，这些人是不会为你改变的，你只有接受“欺负”事实，逆来顺受，才能平安无事。
谢汉懦弱无知，搞不清楚得不偿失的“愚孝”状况，袁秋华没法跟他解释，听不懂，听懂也不会信。他重母不重妻，只讲“尊老”，漠视“爱幼”，只要“面子”，不顾“能力”，非但不配合“外出经商，易地安家”，不努力上进，“进城买房，移居落户”，还要破罐破摔，“老子是乡巴佬，就该当老死村里”。
酒肉朋友，米面夫妻，饮食男女的繁琐生活，开门七件事，样样少不得，袁秋华作为家庭主妇，自家锅里有多少柴米油盐酱醋茶，心里有底，账上有数。虽说她早有入乡随俗，随遇而安的心理准备，但谢家入不敷出的贫寒，资不抵债的赤字，还是出乎意外。谢汉拿去榨油机上也榨不出几滴油来，倒在其次，物质的短缺，靠自我发奋可以改善，袁秋华打下经济基础，再凭两人的头脑和手艺，只要二人同心，白手起家，五年之内达到小康水平，绝对不是难题。
纵然封建女家长的专横与霸道，给予她的精神压制，至死都难以排除，但婆家的负面影响之外，关健是婚姻的经营，恩爱夫妻，恩是担责任和尽义务，爱是家庭基础，亲是情意铺垫，柔是志趣共鸣，和是习气相投，安稳踏实的日子，平实从容的生活，才是家庭的真谛。
袁秋华是适度节制，谨慎规矩之人，对情爱要求很高，任何时候都恪守纯粹的精神境界，鄙弃低级庸俗的行为。虽然不期盼有书同阅，有诗同和，起舞即陪，起歌即应，还是等待相悦相许，相系相守，相惜相怡，还是希望牵手莫相负，白首不分离。谢汉不解风雅，不懂情调，不知趣味，不识女人心，不晓得如何培养感情，只想用凶狠的手段降服她，像手掌里的软糕，要圆就圆，要方就方。他娶老婆，是需要女人为他做饭洗衣，帮他耕田种地，代他挣钱养家，陪他上床欢娱，替他生儿育女，他不在乎情爱质量，只要求重复数量，只注意自己舒心，要干什么就干什么，想么样就么样。
袁秋华一日三餐洗涮收拾，天天洗衣摘菜，日日喂猪放牛，还要种田种菜，事无巨细里外操持，沦为管家婆，最见不得谢汉一副敝衣露怀的吊儿郎当相，躲避责任，当生活的局外人，啥事都不愿承担，最不待见他一股嘻皮笑脸的无赖劲头，做事凭心情，高兴就做，不高兴就不做，无论谁怎么催促都没用，最看不惯他游手好闲赶欢乐，哪里热闹，哪里好玩，就往哪里跑，也不管发生的事是否与自己有关，一味赶热闹，喜欢凑场面，在外闲逛晃荡说笑，整天不归家。她感觉很敏锐，遇事果断，不会轻易改变自己的决定，对伴侣也非常严格，不能放荡，不能胡说，不能堕落，不能颓废。
谢汉则反感她规矩正派，骂她矫情摆谱，要求她卑微低贱，反对她情调趣味，骂她矫揉造作，要求她逆来顺受，讨厌她内敛冷静，骂她怪癖变态，要求她热情奔放。他公然在外言称，娶美女是福气，享艳福，娶才女是晦气，受压力，白天给我讲孔孟，夜晚给我讲电子，哪是娶个老婆享伺候？分明是请个老师受教育嘛。早知如此，我不敢，不能，不会娶啊！
精神无法共鸣，情感没有默契，原本就是来自两个截然不同家庭的人，不管是思想还是观念，是文化还是阅历，不论言语还是行为，眼光还是心态，都确实存在巨大差异。君子上达，识大体，明大义，正道直行。庸人下达，自私利已，蝇营狗苟，世故圆滑，善变伪装，话莫辩真假，心忠与不忠，意诚与不诚，只有天晓得。
俩人性恪本来不合，再察觉同床异梦，二人免不掉争吵，犯口角，对峙，打冷战，赌气，不搭理，负气，不低头。一个鄙薄，一个数落，于是唱对台戏，她表情越矜持，他举止越粗暴，她品味越显示高雅，他言语越表现愚昧，她志趣越标榜高贵，他心思越向往低级，她感受越流露不爽，他动机越故意鄙俗。
没自控力，不努力，不负责的男人，不管家境如何，走到哪里，娶哪种女人，生活轨迹都一样，整天将时间浪费在吃喝玩乐，聊天打