她以前不时能从哥哥那里拿几个银元零花，现在却是不行了……
几个月前她曾经给自己的哥哥写信，那边却只告诉她家里经济紧张，手头没钱了——那娟秀的字迹，分明是嫂子的笔迹。
父母没了，疼她的人就没了。
没了佣人，生活麻烦了很多，要考虑今天菜市场什么时候关门，哪家的肉会比较便宜，晒在公共地方的衣服没有收该怎么办……
林晚娘母女跑了，父亲没了，攒的银元花光了，日子越发难过。
为了贴补家用，她只能加班加点地干活。
这么一来，就出现了更多的问题，比如说菜谁买？买回来谁做？衣服谁洗？怎么洗？
生活一团变得一团糟。
到最后丈夫变得疑神疑鬼起来，她出去工作要跟着，她出去做采访要跟着，她出去吃饭，他也要跟着。
她已经忘记第一次看到在全校师生面前侃侃而谈的林秋风是什么样子了，人间烟火气渐渐磨灭了这个男人身上的锐气。
“你去报社工作，穿得这么花枝招展干嘛？”林秋风一张脸都红了，气的。
“我这哪里花枝招展了，手臂腿不都遮住了吗？”董云按了按太阳穴，“今天不是有个作家交流会，你不去了。”
“老子不去了。”林秋风怒气冲冲地拉住了董云的胳膊，“在报社工作，你一个月只有十二块大洋的工资，可是你脖子上这串珍珠项链，就要二十大洋呢，你去西餐厅吃一顿牛排喝一杯咖啡都要三个大洋，我就问你，这些钱你哪里来的钱？”
“你这话什么意思？你怀疑我？你太让我失望了。”董云一瞬间红了眼眶，嘴巴张了张，却一个字都说不出来，只有眼泪掉了下来。
“我错了，我错了。”林清风跟在她身后，一步也不肯离开。
“这项链是我爸给我买的，西餐厅是主编请客，我的主编是位女士，留洋回来的女士，那天西餐厅里都是我们杂志社的人。”董云的声音变得微微沙哑，她抹了把眼泪，抬头挺胸，不想显得太狼狈。
“别哭，我的错，我的错，都是我的错。”林清风签过她的手，吻着她苍白的手背。
他甚至抓住她的手指要往嘴里放，最后董云被他弄的没脾气，俯身抱了他一下，“你先吃早饭。然后再去作家交流会。我，我要赶紧去报社，不然就迟到了。”
跟衣冠不整一脸颓废的林秋风比起来，董云则穿着西方传进来的洋装，看起来英姿勃发，看起来真不像一对夫妻。
唐柠站在人群中冷眼旁观，她一点都不出挑，因为围观的人太多了。
这个社会远不及后世开放，民众普遍保守，看着中年男女当街搂搂抱抱，很惊奇，大概就跟后世的人，在动物园里看见了公猩猩和母猩猩抱在了一起一样。
林秋风回头一看，看见唐柠手里打着个伞站在那儿，白裙子让她看起来特别像个仙女，一眼就像好人那种，无比纯良。
他看到她，先是微怔，而后有些恍惚。
唐柠面不改色，从他身前走过去，完全没有可能会被发现身份的忧虑。
唐柠之前看了眼镜子，镜子里映照出的自己，因为没有认真打理过，一头头发杂乱而枯黄，脸上也脏兮兮的，因为常年吃不饱，整个人面黄肌瘦的。
那时候还鼻青脸肿的，脸上青青紫紫一片，母女俩搬过来这么多年，邻居基本常年不知道委托者究竟长什么样子，因为她总是自卑地低着头，因为她的脸上，总有这样那样的印子。
在他印象里林阮阮就是一个干瘦干瘦的女孩子，又哪里有眼前的女孩漂亮有气质？
可不知道怎么回事，就那么一瞬间被唐柠的眼睛看着，心底非常慌乱害怕，好像老鼠看见了猫似的，等到他回过神，那种感觉又凭空消失了。
知道林秋风过得不顺心，唐柠就觉得舒心。
这两人是在排练话剧的时候认识的，然后就常常给她写信，多的时候，据说董云每天就能收到一封。
直到现在这段爱情经历，在他们的母校还是一段佳话。
只是过了这么多年，很多东西都和当初不一样了。
那时候，林家还没看败落呢，他可以尽情邀请董云去喝咖啡跳舞，给她买各种礼物，给她制造各种惊喜，玫瑰蛋糕烟花，他可以带她游遍全城，因为他口袋里有的是钱。
董父在政府担任文职，她小时候大门不出二门不迈，只是西洋文化的传播，越来越多的女性进女学读书，她的父亲就也把她送去了学校。
因为现在老派女人已经不受人欢迎了，上过女学甚至乃至在留过洋的女人才更讨人喜欢。
林家当时已经没落了。
所以他们的结合受到了大部分人的反对，他们为了与老旧思想作斗争，为了追求自由平等的爱情，私奔了。
十五年前，她将自己首饰和一些值钱东西卖掉了，然后就和男人一起坐上轮船来到了这个城市。
他们两个在租来的房子里成了亲，约定一生一世，然后就过起了只有两个人的生活。
那时候男人还挺有钱的。
林秋风当初在学校里是公认的大才子，到了这里之后就开始给报纸投稿，但却被报社拒之门外。
他这么个大少爷，没有经历过什么人间疾苦，写不出有人生阅历的文章，写出来的文章多是无病呻吟，要么就是上流社会的奢靡生活，这种文章，在这个时代并不受欢迎。
唐柠在旧报纸上看