三篇四书文，事关纪宁最后能否秋闱桂榜高中，也是这九天考试中最重要的三篇文章。
《论语》题，出的很简单，让人一看便觉得这应是道很容易的题目：“天丧予。”
《孟子》的题目，是：“是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫。”
最后一篇《中庸》的题目，但也是三道题中比较特殊的一题：“国无道至死不变。是可忍也，孰不可忍也？”
三道题乍一看，纪宁必当觉得第三道题最难，因为第三题是截搭题，前半段出自《中庸》，而后半段的“是可忍孰不可忍”这是出自《论语》，在封建科举中最难的题目，恰恰就是这种断句式之后的截搭题，因为本身就不是出自一句话，所论述的内容都不同，要理顺思路来作文，很容易会发生偏颇。
但纪宁仔细看过是那道题目之中，却发觉第三道题目反而是最简单的，而最难的，却是只有三个字的第一题论语题。
第一题，“天丧予”，语出《论语?先进篇》，是孔子自己发出的感慨，予通余，也就是我，解释这三个字的意思，孔子发感慨说，“这是老天要我的命啊”。是什么原因让大圣人孔子都会如此怨天尤人？通过这句话的上下文就能得知一二，在《论语?先进篇》中也点明，“颜渊死，子曰：噫！天丧予！天丧予！”
颜渊，就是孔子的得意门生颜回。
颜回，字子渊，十四岁就拜在孔子名下，是孔子一生中认为最得意的门生，没有之一。在《论语?雍也篇》中，有很大的篇幅是在描述颜回如何会是孔子的得意门生，说颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，非常的勤奋好学，为人谦逊，“不迁怒，不贰过”，意思是从不迁怒于人，同样的错误不会犯两次，所以孔子才会在颜回死之后，发出了“天丧予”的感慨。
颜回历来是公认的孔子七十二名弟子中居首的人物，在纪宁所熟悉的那个时空中，唐太宗尊之为“先师”，唐玄宗尊之为“兖公”，宋真宗加封为“兖国公”，元文宗又尊为“兖国复圣公”。但在这时代中，颜回因为死的早，世人一向功利，颜回在孔子这么多弟子中就显得不显山不露水。
有这背景来，考生看到题目后仔细盘算后，必然会把议论的方向凝聚在探讨“对颜回之死看法”上来，论述孔子为什么会发出“天丧予”的感慨，会把颜回的生平事迹总结一下，表达一下对圣人爱惜弟子的感慨，这篇题目就算完成。
但纪宁却意识到，题目并没有表面看起来这么简单。
在纪宁记忆中，孔子之所以如此推崇颜回，完全在于孔子很推崇颜回的“仁”，而颜回很符合孔子所推崇的“礼乐”的标准。连在《论语?先进篇》的开篇，上来就点名了开篇的题旨：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”意思是：“先学习礼乐后做官的人，是平民；先做官后学习礼乐的人，是君子。如果问我要先用哪种人才，我会先用“先进于礼乐”的“野人”。
是什么原因，让孔子会觉得用人要先用“野人”，就是因为“野人”是先学了礼乐才做了官，这跟封建科举的模式很相似，都是平民百姓，先学习了儒家的思想，再学习了礼乐，再通过科举做官，这在孔子看来是人才。而那些先做官后学习礼乐的人，也就是世袭的王公贵胄，他们是先有官职而后学习礼乐的，在孔子看来，这些人就算是“翩翩君子”，也不能委以大任。
而颜回，就是一个从来没做过官，只是跟随孔子孜孜不倦求学，而立于“仁礼”的一个“野人”。
那么回到这问题上来，孔子之所以对颜回的死如此悲恸，是因为他觉得失去了一个立身于“仁礼”的人才，他在发表“天要亡我”，其实也是在发表说，这是天要亡我鲁国。我培养了这样一个优秀的弟子，还没来得及当官，人就已经死了，我就算是圣人也要感慨一番。
那第一篇的题目主旨，变成了“论述仁和礼在孔子治学以及治国之道中的意义”。
这题目，就是普通考生关于主旨理解为“对颜回之死看法”的升华版，只有能理解了孔子所崇尚的治学和治国的心态，才能感受到孔子为什么会对颜回之死感觉到如此悲恸。
想到这一点，纪宁要下笔便容易许多，他开始在草稿纸上拟出自己的文章开篇：“仁之礼乐在于应天，道之仁孝致于安邦。治国之道，在于礼乐仁孝……”
纪宁心中有丘壑，当他明白了题目主旨之后，下笔也分外有神，一篇文章也是写的有理有据，全文侃侃而谈，不知觉就已经到了三百字左右，需要收尾，其实也是对文章的一次总结。纪宁写道：“圣之嗟于失以仁人，国之叹于礼乐不兴。”
意思是，圣人的悲嗟在于失去了仁义之人，而国家如果亡了就要叹于国家内礼乐不能兴旺。既点名了题目原文的“天丧予”，又表达了纪宁对于治国需要用礼乐仁孝的观点。
写完之后，他长叹一口气，这篇文章也是写的他很拘谨，毕竟是乡试的第一篇文章，写完之后要先查错别字和避讳，不能犯禁，稍作修改之后，他的《论语》题也就算完成。这也是在纪宁看来，三篇题目中最难的一篇，写完之后也能稍微放松，此时也不过才刚开考半个时辰左右，他就已经完成一题。
此时他把心放在了