出了醇亲王府南门，从后海往西到德胜门内大街，至三不老胡同右拐，经过棉花胡同，便到了百花深处胡同。正对护国寺后门，一户四合院里种满花草。春寒料峭，只有四季海棠绽着花骨朵。昨晚刚落了场春雨，今晨刮了场沙尘大风，花瓣一地。
欧阳安娜穿一袭厚厚的黑棉袍，从松公府的北大红楼上课回来，进门先对海棠说：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”
“好一个李清照的绿肥红瘦。”
齐远山身着蓝色北洋军装，摘下五色星徽的大盖帽，门廊下玉树临风，嘴角浅浅笑着。
“远山？你从日本回来了？”
安娜还想说些什么，却欠身坐上一张椅子。
“请了几天假。陆军部在开会讨论西伯利亚局势，我们的海军在黑龙江上跟日本起了摩擦。过几天我还要回日本读书。”齐远山走到安娜身后，惊觉她的身材脸庞变得圆润了些，“半年不见，你还好吗？”
“虚度光阴，徒自伤悲……”
去年秋天，他们在北极冰海得救，辗转万里回国。欧阳安娜回了北京大学历史系读书，齐远山则去日本，正好陆军士官学校开学了。
她独自住在百花深处胡同，专心在北大历史系读书。每个月，瑞士私人银行上海分行都会给她寄挂号信，告诉她达摩山伯爵基金的托管状况，一百万两白银已增值了十万两。
齐远山看着北京灰蒙蒙的天空：“我想起了北极，冰海孤岛上的火山爆发，记忆犹新，历历在目……”
他原本想说秦北洋的死，却是如鲠在喉，怎么也说不出。
“昨天，我又收到一封从美国华盛顿寄来的信。还记得顾维钧公使吗？他邀请我去中国驻美使馆工作，成为正式的外交官。”
“顾公使对你印象极佳啊。恭喜恭喜！千载难逢的好机会，别说是女孩子，就是许多留学归国的高材生，也未必能得到这样的职位。”
话虽如此，齐远山内心却有些失落，安娜若要远赴美国，不知猴年马月才能再见一面？
“我已回信拒绝。”
欧阳安娜轻抚一朵四季海棠，齐远山大为惊骇：“你不是立志要做中国第一个女外交官，甚至女政治家吗？”
“我还想过做女大总统呢。可一切都变了，变得不可捉摸，变得无法挽回。”
“安娜，告诉我，发生什么了？”
“我有了。”
百花深处，一地海棠残花，两人俱是沉默半晌，犹如回到北极，白茫茫的冰雪之中，千年万载而凝固。
她撑着后腰站起，这才挺出厚棉袍里的肚子，眼看有七个月大了。她藏不住了，学校教务处长找她谈过话，劝她早点退学。
齐远山压低了声音问：“秦北洋的？”
他没敢说出“遗腹子”三个字儿。
“是他的孩子，我们在北极，维京人的陵墓，yù_wàng女神的密室……”
泪水忍不住奔流，这种私密的话儿，本不该对人说，但事已至此，安娜也就把齐远山当作贴心男闺蜜了。
“你想怎么办？”
“大不了……”她从没想过堕胎的事儿，而且这个时候，也太晚了，“我一个人回上海生孩子，一个人把秦北洋的孩子养大。”
齐远山抢在她的跟前，瞪圆了双眼：“嫁给我吧！”
“你……”安娜的眼睛颤抖，后退两步，反手抽出一个耳光，“乘人之危！”
她继承了海盗与青帮老大的蛮力，这一巴掌下去，齐远山脸上多了五道印子。
“你误会了，安娜，我没有想欺负你的意思。我愿意跟你做名义夫妻，不会对你有任何轻薄。”齐远山的双眼让人无法拒绝，“我只是，不想让北洋的孩子，刚出生就没有爸爸。”
“对不起。”欧阳安娜又静默片刻，“但这对你不公平。”
“我跟北洋发过誓，不愿同年同月同日生，只愿同年同月同日死。如今他已在另一个世界，而我还苟活于人间。这是我能为他做的最后一件事。等到孩子长大，我会亲口告诉他——他的爸爸名叫秦北洋，是个顶天立地的英雄。”
“你等等……”
安娜撑着七个月的身孕，回到自己的屋子，搅着自来卷的头发，思量了一个钟头，仿佛一辈子那么长。
推门出来，齐远山仍然笔直地站在院子里，男人与海棠，相映成双。
“想好了吗？”
欧阳安娜按住他的胸口：“远山，你也想好了吗？”
“君子一诺千金。”
“可你不是在日本读军校吗？”
齐远山淡然一笑：“安娜，你为了腹中的孩子，从国立北京大学退学，那么我也可以从日本陆军士官学校退学！”
一星期后，西什库救世主大教堂，举行了一场简单的婚礼。
就在秦北洋、齐远山、欧阳安娜出生的那一年，这座巍峨坚固的哥特式建筑，可是弹雨横飞的战场，义和团围攻了两个月竟然不克。至今在老北京留下“吃面不搁酱，炮打交民巷，吃面不搁醋，炮打西什库”的顺口溜。
新郎官穿一身蓝色北洋军装，器宇轩昂，英姿勃勃，竟有欧洲王子着军装结婚的风范；新娘子穿着从头到脚罩着一袭蕾丝边白纱，巧妙地掩盖了七个月大的肚子。
婚礼没请多少宾客，总共才十来个人，但有三位大人物——
晚清末代陆军大臣中华民国前国务总理兼陆军总长王