走出阿眉的房间，杜玉清的心绪激荡起伏，无法平静。
她不由自主地走到院子里，来到东厢房，阿志的房门紧闭，屋内传来阿志朗朗的读书声：“恭惟鞠养，岂敢毁伤。女慕贞洁，男效才良。知过必改，得能莫忘。罔谈彼短，靡恃己长……”
一时间杜玉清如雷电击中，心里翻江倒海：愧疚、自责、反省，各种思绪纷至沓来让她心情沉重。茫茫然地来到了后花园里，坐在亭间，趴在栏杆上看脉脉流水，一时有些痴了。
阿眉出生时便是个羸弱的孩子，三岁前还不能自己走路，一直要人抱在手上，晚上更是离不开母亲，换成任何的其他人抱着她都没法接受，一整夜不安地哭闹，母亲只得自己整晚整晚抱着她让她平静，让她入睡。就是这样阿眉还几次病危差点夭折，让母亲操碎了心，母亲常疼爱地对阿眉说，因为你，我这半条命都要没了。母亲由此也特别疼爱阿眉，凡是以阿眉为先，自然也忽略了杜玉清这个长女。后来祖母看不过去，就把杜玉清接到身边养，时间久了，杜玉清自然和祖母的感情更亲近，和自己母亲反而疏远隔离。到杜玉清七岁搬回三房居住，看见杜三夫人会恭敬地叫一声：“母亲”，和妹妹亲昵地喊声：“娘”，那情感的内涵完全不可同日而语。但杜玉清却和妹妹的感情很好。
阿眉是个顽强的孩子，就这么磕磕绊绊地活了下来。杜三夫人怀了阿志的时候，照顾阿眉的任务就落到了杜玉清的头上。父亲说：“阿杏，母亲生你时把最好的滋养都给了你，现在照顾妹妹的责任就要交给你喽。”阿杏睁着大眼睛点了点头，认真地应承道：“是！”
那时的阿眉高高的额头，深凹的眼睛，瘦骨伶仃，头发稀黄，像个小屁虫似的跟在健康敦实的姐姐后面，让长辈们看到，都不由得啧啧啧地感叹。阿眉夏天怕热，头上会长疖子；冬天畏寒，手脚能生冻疮，甚至耳朵后面也长，总之一年四季都不消停。冬天的冻疮还好，只要自己能够忍受住，别人就看不见。但夏天的时候就不仅是自己忍受的问题了，阿眉不仅两条腿的膝盖上都会长出一堆烂疮，头上还生出红肿发亮的大疖子，遮都遮住，让人看着觉得恶心。
家里请了许多大夫来看，有的大夫说是热毒侵入皮肤的疮疡热证；有的说是脾湿肺热的血瘀；还有的干脆说是从母体带来的胎毒，各种论断五花八门，各种奇奇怪怪的药也吃了但，都是治标不治本，每年夏天雨季一过疖子就准时来报到了，阿眉只得继续贴膏药喝汤剂。在吃药这点上，杜玉清很佩服妹妹，她不像阿志似的要不打滚撒泼，坚决不吃；要不提一堆条件，什么蜜饯，饴糖都得预备着，就这样还是喝一半洒一半的。阿眉不用，端到面前黑乎乎的散发着莫名其妙味儿的一大碗热汤药，她眼睛眨都不眨地，咕咚咕咚地喝下去，跟喝白开水似的。杜玉清甚至怀疑，后来阿眉的意志坚强是否和她小时候受了这么多的苦有关，俗话不是说嘛，吃得苦中苦，方为人上人。
因为长疖子，阿眉头上每年都要贴上黑色膏药。那膏药先在火上烤热了，然后撕开对折的两半糊在疖子上，真是又难闻又难看。更可恨的是，为了贴膏药还不得不把阿眉的头发剃光，对于爱美的阿眉来说，这是最让她伤心和难过的事情。阿眉原来的性格就安静，现在光秃秃的脑袋上醒目地贴着几张黑色的膏药，她就更是不愿意出门。那时候父亲还没中进士，家里要供给着，母亲和阿眉常年身体不好，看病吃药都要花费，使得杜家三房一直不富裕，使用的丫鬟婆子都有限，母亲就不让杜玉清出去，而让她在家陪着阿眉玩，在祖母身边长大的杜玉清养成了自由率性的性子，眼下又正是贪玩的时候，母亲的要求对杜玉清来说，无异于是给野马上了个辔头，让杜玉清真是无法适应，变得烦躁不安起来。她常常一边和妹妹玩翻绳、丢沙包或者是做针线，一边不由自主地叹气。
屋外的院子里传来堂兄弟们掏鸟窝，抽陀螺发出的欢快的喧叫，让杜玉清片刻难安。但她又不可能抛下妹妹独自在屋子里，于是，说服妹妹走出屋子就变得当务之急。为此，杜玉清充分发挥自己的想象力来引诱妹妹，比如说：凤仙花开了，姐姐去掐几只来给你涂指甲？茉莉花的花梗甜滋滋的，姐姐摘几朵给你吸啜尝尝？等等，等等。一步步地把妹妹拉出屋子。这样杜玉清就可以在院子里一边和弟兄们一起玩，还能一边看着妹妹。
有时候，弟兄们要出家门玩去，杜玉清又不能带上妹妹，只能哄妹妹留在原地等她回来，找的理由也是五花八门，比如：你在这里玩哈，姐姐去给你买桂花糕去；或者说放风筝如何有趣，姐姐去找个风筝来，咱们一起放；或者妹妹你等着，姐姐去给你上那棵树上掏鸟窝，待会烤着吃。每次回来杜玉清也大都记得兑现承诺，让阿眉更是对姐姐充满了崇拜之情。但也有一两次杜玉清玩得实在太惬意了，根本忘了时间，天黑时回到家里，妹妹还在原地等她，把她吓出了一身冷汗，这才意识到自己已经把承诺的事忘得一干二净，把妹妹也都忘得一干二净。当母亲问起为什么这么晚回来时，受了委屈的阿眉还极力为她遮掩，这让杜玉清非常内疚，心里更是把妹妹放在心上，但凡有什么好吃的，好玩的，自己总舍不得独享，必定要拿回来和妹妹一起分享，听到妹妹