长安，天授十五年春，大周都城最后一夜。
朱门高阶巍然矗立，这座府邸除了尤为大气华贵之外，与皇城内其他官门侯府别无二致，若要真论有何不同，那便是，府门两边竟没有刻画门神。
门内深院中，一个着月白色衣裳的侍女提裙快步走向正堂之后的主屋。
主屋大门敞开烛火灼灼，书案前有一道锦衣华却略显萧索的身影，正提笔垂首拟写着文书，直到听见近侍婢女凌乱失措的脚步声方才微微抬首，“扶苏，可是那边有消息了？”
扶苏颌首，有些沉重地回道：“大人，宫里传来消息……皇上驾崩了！”
灯烛映衬下，分明是一张几分苍老但风韵犹存眉目明晰的女子面孔，她安然不惊地放下毛笔，目光扫了一眼门外幽暗的夜空，沉默一瞬，道：“更衣吧。”
尽管万般忧虑，扶苏也不复多言，只回道：“是，奴婢这就去准备白衣丧服……”
“不。”她走向铜镜前，看着镜中身着褐底黑花宽袖锦袍半披束发不沾脂粉的自己，指尖抚摸着袖边华丽繁琐的银丝刺绣，道：“这身官服我已经穿了快三十年了，是该换换了……给我梳妆盘发……戴上金钗……”
扶苏犹疑地应声：“是。”传来众侍女一齐为她上妆盘髻。
端庄悦目的贵族妇人装扮逐步让她改头换面，但那眉宇间的傲然英气依旧不为画眉掩盖。幽暗的夜空逐渐明亮起来，红色的光芒随着愈渐喧哗的杂声传进屋内。
扶苏疑惑不安地跑出去查看发生了何事，不消片刻便面色发白地跑进屋内，这次更加慌张，匆忙间连发钗斜落了都未有察觉，踱步到铜镜前在她面前扑通跪下，颤抖地回道：“……皇城铁卫……已经将府苑全部包围了！他们说……他们说，让大人您尽快……出去认罪！否则……血洗……”
扶苏已然再说不下去，惶恐到极致，瘫坐到地上，屋内其他丫鬟听闻此言全都震惊失色，顾不得什么规矩，直接逃出了主屋，好似离这里远一点就更容易保命。
而她只是缓缓一笑，转头看扶苏，顺手给她扶正了云鬓间的金钗，不言其他，只问：“熹儿来了吗？”
扶苏双眼中即刻盈满泪光，回道：“来了，督尉大人就在外面……”
她的笑意加深，道：“那不就好了？还不快让熹儿进来？我的熹儿都来了，我能有什么危险？莫慌了，叫人开府门去吧，在前院亭内摆茶。”
扶苏见她一切了然的样子，也只能勉强镇定，按照她的吩咐行事。
她再细看镜中自己的模样，抚了一下眼角眉梢痕迹明显的细纹，道：“唇色有些浅，再点些胭脂。”
小丫鬟颤抖着打开模样别致的刻花胭脂盒，她伸手接过：“我自己来吧。”
她直接用指尖沾上许些朱红胭脂，轻轻抹在双唇上，镜中朱唇已就，孔雀金钗的金钿在额上轻摆，虽韶华不再，却依然能捕捉到旧时明动容颜。
片刻方过，一位身披银色甲胄，英姿勃发，腰间佩剑的少年径直走进前院石亭中，垂首半跪，恭敬地行礼：“孩儿见过母亲……”
她放下茶盏，温柔笑道：“快些起来，熹儿，来，先喝杯茶解解乏。”
“母亲……”顾熹眉头紧蹙，神情复杂，好似还想说什么，在她面前坐下，没有碰茶杯。他只是扫过她一眼便低下头，她此时神色平静如水，甚至比平日更神采焕发，全然无视外面的喧哗与漫天的火光。
她道：“不用着急，熹儿，事情已经成定局。你就再陪陪我吧，昨日我与你师父对弈的这一盘棋尚未分出胜负，不如你来替他下完吧。”
顾熹目光有些颤动地落到面前的棋盘上，端起热气腾腾的香茗喝了一口：“嗯，好，母亲……”
她一直凝视着这个少年，用以此生都难得的真诚而深邃的目光，掂起一颗黑棋，目观棋局，道：“熹儿，你瞧，这本是白棋占上风，后来却被黑棋扭转了局势，依你看，哪一颗棋子是胜负变化的关键？”
他举棋落棋，不假思索地回道：“这些棋子都不重要，重要的是下棋的人。”
她红唇浅笑，黑子落下：“对，就是这样。”
他终于抬头直视她，目光中是有别于少年的深沉：“就像，在八岁时我就听母亲说过，寄望于人，顶多一荣俱荣一损俱损，唯有自己掌控一切，方能立于不败之地，孩儿一直谨记。”
她红唇浅笑，声音有些沧桑，道：“很好。”
“然而，大多数人却不能同你一样早早就明白这一点，这种错误我就犯过，你舅父也犯过，甚至精明如你祖父都不能避免，还因此让自己多年成就毁于一旦陷入绝境之中……”
“但是，他这一辈子犯下的最大错误并不是这个，而是，养育了我们这一双儿女……”