身世背景的惊天爆料之后，“纽约时报”幸运地成为了第一个专访蓝礼的媒体，这使得布莱德利能够以他的角度，将一个真实的蓝礼呈现给读者们。
一直目送着罗宾主动告辞离开，布莱德利还是没有说话。视线之中，蓝礼认真仔细地将名片收了起来，布莱德利好奇地询问到，“你会给他打电话吗？”
“是的，我想我会。”蓝礼点点头，表示了肯定。
“为什么？因为他的儿子也经历着同样的困难吗？”布莱德利好奇地探究到，毕竟，五分钟之前，那个男人还是一个完全的陌生人。
蓝礼却是轻笑了起来，没有正面回答，“布莱德利，你听说过八十年代末、九十年代初的社会运动团体act-up吗？”
“是的，我当然知道。”布莱德利流露出了意外的神情，完全没有预料到蓝礼会转换一个截然不同的话题。
act-up，全称是“艾/滋/病/患者联合起来发挥力量（aido-unleash-power）”，也可以直译为“行动起来”，1987年三月在纽约成立，并且在短短数年时间里蔓延全世界，全面崛起，真正地让整个社会开始正视艾/滋/病的存在，推动了医学的发展和社会的进步。
“你知道为什么act-up在短短数年之内就如此壮大起来吗？”蓝礼没有继续行走，只是站在街道边上，看着眼前的车水马龙，纽约的繁华在此刻被一点一点地放大，世界无边无际，但个体的渺小也同样被放大，微不足道，“因为当时他们没有时间了。”
站在历史洪流和社会机器面前，个人总是如此渺小；但人们却往往忽略了，社会是由人构成的、历史是由人书写的。只有当人们迈开脚步，社会才能进步，历史才能前进；只要当人们勇敢发起抗争，社会就能进步，历史就能前进。
“我们之所以奋斗，不是为了改变这个社会，而是不让这个社会改变我们。”
在八十年代末，全世界艾/滋/病患者都面临着相似的困境：科研进展迟缓，几乎找不到有效的特效药，即使是延缓病情的药物也无比稀少且昂贵；最新生产的药品甚至无法在本国合法购买，药监部门的审查无比缓慢，大部分药品都被列位非法；就连医院都拒绝接受病人，保险拒绝理赔，甚至死后也难以获得安葬的权利。
于是，在这场危机之中，政/府的冷眼旁观和社会的排斥冷战，迫使每一个患者以及患者的家人朋友不得不扮演不同角色：他们需要成为研究者，不断研究各国的专业期刊和报道；他们需要成为医生，自己掌控药品的用量和剂量；他们还需要成为看护，陪伴着患病的家人；甚至还要成为社会活动者，站在镁光灯之下为自己的生命呐喊。
他们是不起眼的尘埃，除了他们自己之外，没有人在乎他们的生命。
正如蓝礼所说，他们没有时间了，他们也没有选择了，他们必须团结起来、必须站出来、必须奋斗到最后一刻。
2013年的“达拉斯买家俱乐部”、2017年的“每分钟一百二十击”，聚焦的就是这样一群特殊的人，讲述了那些平凡却伟大的故事。
身为记者，布莱德利瞬间就明白了蓝礼的意思，他不由微微张开了嘴巴，脑海里的第一个想法就脱口而出，“但，肌萎缩侧索硬化症不是艾/滋/病。”
蓝礼轻笑了起来，“在这之前，你听说过肌萎缩侧索硬化症吗？”
简单的一个反问，布莱德利却哑口无言，愣在了原地，蓝礼嘴角的笑容平添了一抹苦涩，“是的，在海瑟-克罗斯之前，我也没有听说过，而我不是庞大社会里唯一的一个漠不关心者。谁会在乎又一道光熄灭呢？”
最后一句话，这是“又一道光”的歌词，放在此时，却有特殊的意义。布莱德利沉默了下来。