日子在不经意间总是过得很快，云翊每天雷打不动的翻着静心的佛经，花姜依旧一个人不言不语地抱着小竹筒乱跑，君夙还是坚定不移的走着掏鸟蛋掏蛐蛐打山鸡的灵巧小胖子路线。一个闷热的炎暑便如此不声不响地度过。
时近八月中旬，几个月神龙见首不见尾的云氏族长在朝廷请了休沐，带着一干仆从和行李浩浩荡荡回了云家。
云氏族长云苍年近六旬，头发花白，脸上带着属于普通老人的平静随和，若不是那一双内敛精明的眼睛、一身抹不去的威严贵气，谁也不敢将他认成杀伐决断的云家家主。
云苍走至前厅，看到恭敬等着的一干小辈们，摆了摆手止了他们的行礼，坐在上座后点了几个庶族小辈查问了一下功课，严肃的训诫了几句。接着缓缓道：“明日是亡妻祭日，斋戒三日，众小辈跪祠堂尽孝半日。”
见小辈们皆恭敬应了，云苍眼光一扫，唤道：“云翊。”
云翊恭敬出列：“外祖父。”
“明日晨起随我祭拜你外祖母。”
“是！”
到了第三代，嫡出的男孩单单这一个几个月前从外面认回来的小少爷，瞧着这老爷的青眼有加，下一任族长之位也大抵是定了，于是厅里众人便各自有了考量。
这个天气早晚微微有些凉意，第二日竟应景的下起了秋雨。云巧巧难得起了个大早，到云翊住的竹舍小心的叮嘱他：“老爷子年年祭拜单他一个人前往，年年背个大木匣大抵是字画什么的，你要是接过来了可千万别淋坏了他的。”说完又把一袋干果塞进了他怀里道：“这一趟大概午后方归，路上饿了吃。”
云苍果然拿了个大木匣子，云翊要接过，老爷子笑道：“我怕你淋坏了它，你便举着伞吧。”
祖孙二人朝着云氏祖坟赶着，似乎这个外孙很是让老爷子满意，云苍一路上问了问他的伤情，说着官场江湖的一些趣闻，倒也算相谈甚欢。
“其实有一事孙儿一直不明。”云翊踌躇着开口，“花姜...如何成了那副样子？”
老爷子闷着声走了一会，半晌开口道：“这个孩子也算是我这个做爷爷的对她不起。”山风一过，细细的秋雨打在这老人的耳畔，云翊突然觉得他老了很多。
“我与阿秋，就是你外祖母，有三个孩子。”云苍看了看他，“小泛是我们第一个孩子，又是男娃，我与阿秋很是娇惯他。云家的孩子历来出色，小泛却出人意料的普通，又不长心。外出历练认识了一个魔教妖女，娶回了家却害得云家差点被魔教吞并。云家子弟死的死，伤的伤。当时阿秋几近临盆，妖女设计，母子都没能保住。不孝子饮罪自尽，那妖女便被我杀了。花姜是小泛的女儿，不巧撞见了他父亲母亲死去的场面，自那事后，便不言不语，痴痴傻傻。”
老爷子说得平淡，但其间凶险哀恸连他这听者也都是心寒。一夕之变，妻子惧亡，余留的孩子也有无法消弭的芥蒂。两人就这么沉默了下来，不一会也走到了云氏祖坟碑林，谁知云苍并未停顿，领着他越过去，行至了碑林后方一个灵秀的小山头，山头没有碑林的肃杀，旁边一个小巧的月牙湖在雨中微漾，平和毓秀。
云翊晃了晃神，跟着云苍走到湖旁，湖旁只有一座老坟，却是经常打扫的模样，没什么杂草。此时雨势小了很多，老爷子点起了火，打开了抱了一路的木匣子，动作很是轻缓，将那一张张游龙转凤的字画烧了起来，露出了一副云翊从未见过的温柔神色。
“我年少时武功拔尖，却不通文字。打小一直喜欢阿秋，可阿秋偏生看重那些个舞文弄墨的臭小子，我的字丑的紧，便央着二弟给我写着了一堆风花雪月，三天两头跑去送给阿秋。成了亲后，我怕阿秋发现，每日偷偷练着书法，倒是也有了些名堂。阿秋很喜欢我的字，我也是很久之后才听她说成亲之前就知道我拿着二弟的字哄她的，”云苍怀念地笑了两声，“她这个灵秀的才女也败给了当年我这个混小子。”
撑着油纸伞，云翊心头被触动着，这并不是一个惊天动地的爱情故事。却是这个顶天立地的云氏族长在宦海沉浮、世事艰险时心头的一盏长明。母亲在时常爱研读这样一句文章：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。寥寥数语，便知深情。
微弱的火光映着云苍已经花白了的发，老爷子似乎已经从往事里走了出来，沉默了半晌叹道：“混小子没能照顾好你......”
云翊感觉心里一痛，无言的看着此时格外脆弱的老人。
天色依旧是阴沉沉的，山中的秋雨似乎格外凄凉，衬着这一点火光也格外温暖，云苍将最后一幅字放进了火里，默默地看着它化为灰烬。随后起身唤道：“回去吧。”
撑着伞跟上，云翊暗自回头看着那个坟碑：爱妻云素秋之墓——云苍立。
他忽地想起了老爷子最后一幅字有两句诗，遒劲的笔锋，苍健的字体，却带着无人可诉的凉意：老来多健忘，唯不忘相思。
世态炎凉，人心莫测，有些不变的东西更是可贵。