“爸，学校快开学了，你们平时中午也不回来，我想回自己那住着，周末再过来。”他们这讲究过完初五才算过了年，许苡仁不想打扰家人过年的心情，等到父母快要陆续回归工作的时候才说，“我想回附院看看……”
“别去了。”许长平沉声道，“以前就一个月见不了几次，现在还不在家待着。你妈每天晚上都在念叨你，天天想你想得睡不着觉。你回去了怎么过？怎么吃饭？外面饭店的菜，一道菜就超你一天的油盐摄入量了。”
“……”许苡仁十指不沾阳春水，一心只读圣贤书，做饭只知个大概，还真没如何实践过，他很没底气地说，“用……微波炉做吧。”
“你会做饭吗？斗大的字看不清一个，你能自己买菜开火？能分得清油菜和菠菜？微波炉上刻度是几都不知道，两天就把房子烧了！”许长平不容置辩，“哪也别去，在家待着。”
前面说的话都没错，可最后这一句让许苡仁心里一寒——他怕以后看不清，也怕前途渺茫，但他最怕的还是连身边亲密的人都对他评估为零分。
难道是当局者迷？难道现在只有他自己认为自己仅仅是视力有问题？在他父母和李超越这样的人眼里，他已经连独立能力都没有了？
许苡仁轻轻甩了甩头，无意识地掐着掌心抑制住了情绪：“爸，人总是从不会到会的……我走了。”
道路拥挤，街上的年味未褪，许苡仁坐在出租车里看着路边的张灯结彩，所有灯笼或者横幅以及即将架起的花灯，对他来说都只是红彤彤的一片。
他已经很多年没留意过路边的景致了，往往匆忙之中看一眼，再想起来时早已被拆了不知道多久。
过年对他来说意味着匆匆吃几顿团圆饭，在值班室睡几个囫囵觉，然后从早到晚地巡查病房，反复交代择期手术的患者不要吃得太油腻，或是奔波在急诊和病区之间，进楼门的时候还是白天，出楼门的时候已是深夜。
无影灯一开，手套一戴，时钟上过去的就是一个传统上有说法的日子。
不知道李超越年过得如何了？这么久没回家，现在一回去应该是不亚于过年的喜事了吧。啧，小伙子正当年，肯定是三姑六婆介绍对象的重点工程。
说起来，自己回来之后连个好也没跟他问，实在愧对他一年来的照拂。
许苡仁从公寓抽屉里找出以前的充电器，把旧手机充上了电。
屋里的家具什物积了一层灰，打扫起来乌烟瘴气颇费力气，而且他忙活半天也无从判断到底清理干净了没有。
等他把能打扫的都打扫过一遍，又洗了澡，手机电量也已经充满了。
他拿起来按了几下，发现只能停留在开机界面。
许苡仁捏了一年的老年手机报时，差点忘了这个需要插卡。
他穿好衣服揣上钱包，在脑子里把超市、理发店的路线都过了一遍，准备假装没事的人一样出趟门。
门铃响起。
上楼前他曾叫物业人员来开通暖气阀门，没想到大过年的这么快就来人了。
沈城零下十几度的天气，不开暖气时室内气温也足有零下几度，根本没法住人。
许苡仁自然是不能通过猫眼看人的，只好问：“请问哪位？”
“砰砰砰砰砰——”门上顿时响起了物业人员绝对不会发出的急切拍门声。
“开门开门，医生回访！”