张一宵八岁时的某天，放学回家，家里就凭空多了一个十二岁的少年。
他见过这少年，叫江侬，是父亲同事的儿子，长得倒是周正好看，唇红齿白的，但吓人得很，沉着脸往那里一坐，莫名地就让小张一宵想起一句话——
会咬人的狗不叫。
老爸一直坐在他的身边，一点没了往日活泼爱笑的样子，大手压在江侬的头上轻轻摩挲着，见张一宵站在门口一脸懵，就站起来冲他招手：“小宵，过来，你见过的，江侬哥哥。从今天起他就是你亲哥！”
张一宵：“……”
因为这句话，连续好几天他都没睡好觉，在床上翻来翻去的不安生，看到江侬就一个白眼翻过去，江侬也不理会他，看到他就把脸扭开，自动屏蔽。
这让小张一宵感觉自己像一拳揍进了棉花里。
三天后的夜晚，张一宵实在按捺不住了，才登登登抱着被子跑到了江侬的屋里，爬上床把江侬摇醒，一脸严肃地问：“你和我爸到底什么关系？你是我爸爸的私生子是不是？”
那时的张一宵傻乎乎的，妈妈去世得早，父亲是消防员，工作忙得很，没人管他，他的启蒙杂志是《读者》和《知音》，直接导致张一宵满脑袋都是lún_lǐ小故事，一听到父亲那句没头没尾的“从今天起他就是你亲哥”，他就自动把自己代入了苦情小白菜的角色，江侬就是父亲从外面不知道哪里抱来的恶毒小白莲。
江侬的脸在夜色里看上去更冷了，仰躺在看骑在自己身上、故意装出一副凶悍模样的张一宵，平静道：“我爸不在了，张叔叔收养我。就这样。”
张一宵眨眨眼，脑海中闪过了那个戴眼镜、据说是爸爸最好朋友的江义叔叔，问：“……他去哪里了？什么时候接你走？”
江侬捏住了他的手。
张一宵肉肉的小拳头捏起来软乎乎的，江侬一发力，张一宵就软了劲，栽在了江侬的怀里。
他吓了一跳，以为自己要挨揍了：“你干嘛！你……”
江侬的手护住了他的头，声音从斜上方传来：“没事儿，陪我躺会儿。”说到这儿，他近乎嗫嚅着低声道，“……我有点怕。”
张一宵虽然懵懂，但既然江侬说自己不是爸爸的私生子，他对江侬的恶感顿时就淡了九分，责任感也冒了头。
他环住了江侬的腰，低头看看自己还长着肉的小腰身，有点嫉妒那纤细的感觉：“好好好，我陪你，嗯？不怕不怕啦。”
在张一宵对父亲记忆的最后几年里，他变得温柔了许多，不管是对自己还是对江侬都是一视同仁。自己被父亲冷落的预想没有成为现实，这更削弱了小张一宵对江侬的反感，没过一周，他就爱缠着江侬了，一口一个江哥哥，和他一起买菜、路过小卖部新出的扭蛋机器旁时，他总要江侬花一块钱给他抽个扭蛋。
江侬的手气好到吓人，每次都能让张一宵抽到不同的小玩意儿，这让张一宵简直是对他死心塌地，江侬在他心中的地位坐火箭一般上升，甚至一度取代了父亲，因为父亲在家的时间更少。
直到那天到来。
他和江侬两个人正在家里偷偷玩红白机，听到突兀响起的敲门声，他吓得三魂去了七魄，抱着游戏手柄不知怎么是好，还是江侬冷静地帮他处理善后，有条不紊又迅速地把一切收拾好之后，才去开门。
在看见来人后，江侬的脸色突然变得煞白，回头看了一眼张一宵。
小张一宵看不懂江侬眼里的悲伤，但他很快就懂了。
父亲在救援事故里牺牲了。
当夜，他躲在了父亲的衣柜里，贪婪地呼吸着衣柜内父亲的气味，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，在柜门从外被拉开的时候，他慌乱地伸手要关闭柜门，不想让那气味消失，手腕却被狠狠捉住，整个人被拎了出去。
江侬的脸色苍白，眼圈一周隐隐透着红色，看得张一宵内心酸楚委屈一并涌了上来，勾住江侬的脖子，颤抖着低吟：“哥哥，我怕，我怕。你不要离开我。”
他终于懂了那天江侬说“我有点怕”时的心情了。
江侬抱着他在床沿坐下，狠狠擦去了眼角涌出的泪花。
在那以后，有很长一段时间，张一宵都爱待在衣柜里不出来，有几次甚至呆到缺氧头昏，迷糊中感觉被人抱起，就熟练地勾住那人的脖子，依偎在他怀里，安心地睡过去。
那时候，张一宵十岁，江侬十四岁。
有了抚恤金和父亲同事的照拂，张一宵和江侬的日子也勉强是过了下去。
不久后，小张一宵在学校和同学打架了，对方吃了亏，脸一抹，哭哭啼啼地告到了老师那里，张一宵被拎到了办公室，被班主任指着鼻子骂了一通。
他说，张一宵，你爸要是知道你现在是这个样子，他得多失望。
这句话让张一宵捏紧了拳头，可是没哭出来，他才不要当着外人哭。
最后是江侬把张一宵领回家的。
黄昏中，张一宵鼻青脸肿，跟在江侬身后，闷不吭声，但他发现江侬走得太快，自己越来越跟不上，一股即将被抛弃的恐慌笼罩了他，他几步冲上前，攥紧了江侬的衣角，江侬却回过身，一把推开了他，那双冷淡的眼睛刺得张一宵生疼：“你为什么要把自己搞成这个样子？你以为张叔叔愿意看到你这个样子吗？”
张一宵一听，气得浑身簌簌发抖，腮帮子都在颤，他跺了跺脚，带着尖锐的哭腔大叫起来：