他大学毕业, 顺利找到工作, 入职这天，看得出来父亲很欣慰，, 做不到像别的父亲那样拍着他的肩膀，对他淳淳叮嘱，说一些诸如 “要好好工作、努力上进才行啊”之类的话。事实上，连他升任值机主任，父亲都没有说过什么。但也无需说, 父亲坐在工作间里, 日复一日年复一年地拿着显微镜的身影已经印入脑里, 渗透血液。
工作后，他近乎变态和冷酷地遵守公司的每一条规定, 尽管职责繁重，要帮旅客候补，航班减载, 超售的处理，大面积航班延误后各种保障业务等, 但他还是创下工作八年从未出错记录。
他性格和父亲如出一辙, 沉默寡言, 不喜交际, 偶尔去酒吧喝喝酒，也都是独自前去。和很多同事在一起，只会使他不自在。这样的性格使他不怎么受同事的欢迎, 不仅是同事，就连上司，一提起他，就会先叹一口气：“青木那个人，啧啧啧。”不知道是头疼，还是敬佩。
在他由值机副主任升任主任的前一段时间，部门来了一个女孩子，姓桐谷，名字和他一样，都叫翼。她刚入职的那段时间，很是闹过两次人家叫她名字，结果他答应的笑话。那个翼和他的性格截然相反，差别之大，像是隔着十条马里亚纳海沟。他冷淡至极，她却爱笑，也爱哭，热心得不像话，曾发生过丢下自己本职工作，领着客人去洗手间这种令人啼笑皆非的事情。
在他手底下，岂能容忍这种低级错误的存在？于是三天两头叫她去训话。她每次都会哭哭啼啼，再三保证不会再犯相同错误，但是下一次，该怎么犯，还是怎么犯。他都替她发愁，心想这样下去可怎么得了？为了防止她总是犯错，他不得不多去她的柜台前转转，不得不多看着她些。
总之那一段时间，她把他对她的不放心和不满当成了关心，总是喜欢在家里做些小蛋糕、小饼干来送给他。别人怕他，她却总是找他说话，一会儿问他，这种问题应该怎么处理？一会儿问他，遇到那种情况应该怎么办？
他不喜欢给别人添麻烦，也不喜欢别人来麻烦自己，对此实在烦不胜烦。但不得不说，她做的抹茶蛋卷委实不赖，所以姑且容忍之。
他在三十岁的这一年，也是工作后的第八年，因为工作出色，由副主任升为主任。升职当天，他请同事们出去吃饭。没人敢和他多亲近，又不好表现得太过明显，就派新人桐谷翼坐在她身边。她照例话很多，问他兴趣爱好，平时读什么书之类的，得知他出身地是八尾市后，忽然说：“我来大阪这么久，八尾市却还没去过呢。什么时候有时间去看一看就好了。”
他说：“很近。”不喜多话，一贯作风。
“那里可有什么必去的景点？”
他说：“网上一查便知。”
“感觉有时候，青木主任也很冷淡呢。”
他的冷淡何止是“有时候”？他对这个总是木知木觉而且很容易会错意的手下毫无办法，无奈说：“……高安千冢或许值得一看。”
“啊，真想去看看啊，可是自己没什么方向感，而且一个人去到哪里游玩，感觉会很孤单呢。”
他心想，这女孩子话怎么会这么多？但又想，她要是开口提出要自己作陪的话，实在没办法，也只好勉为其难陪她一去了。
但幸好这时同事叫她名字，把她叫去说话。然后她也就没有再提起这个事情了。
第二天下班，他刚走出更衣室门口，就见她等在那里了。她把一只小小蛋糕盒放到他手上，微笑说：“青木主任，男人翼，今后也请多关照哦。”冲他调皮笑，露出两只虎牙，转身跑了。
他觉得，长着虎牙的女孩子，是应该多笑的。所以以后他训话时她再敢偷笑的话，就让她笑好了。
她给他做的蛋糕是朗姆芝士，有微苦的酒香，和清新的柠檬味道。在他生平所吃过的蛋糕中，应该是最美味的。但他不会和她说起这个。
再下一天，他轮休，回到八尾市的家里，和父亲两个人喝酒。父亲说：“阿翼到三十岁了吧，也不小了。”
他说：“想想的确是，时间过得真快。”
父亲又说：“如果有中意的女孩子，差不多也该考虑一下结婚的事情了。父亲一天天的老了，如果能在有生之年看见阿翼成家就好了，就能够高高兴兴去和你母亲见面了。”
他看着一头华发的父亲，说：“别这样说，抓紧时间就是。”
从家回公司的路上，他去心斋桥给自己买生日礼物。父亲不懂这些，自从母亲过世后，都是自己给自己买生日礼物了。路过tiffany这家店，进去看了看，再出来时，手上多了一把价格不菲的黄油刀。
他很少做饭，西点更是不会。本来只是打算去看看有无合意的袖扣，耳朵里却听见店员在向一个中年女顾客介绍：“……这把刀，兼顾实用与美学为一体，不仅外观漂亮，而且能把黄油切出完美的弧度……”
女顾客不为所动，他去买了下来。他觉得，这把黄油刀，那个喜欢做蛋糕的女人翼肯定会喜欢。她既然喜欢，那么他就买下来好了。
再下一周，他跟公司请了十天的年假。工作多年，除非生病，否则很少请假，年假没有一年是用光的。这次一次一请就请了十天，把周围人都吓了一跳，纷纷关切地看着他，好像他已身患绝症似的：“青木主任，是不是哪里……”
面对这么多人的关心，他有点不太自