小说全文采用凯蒂的女性视角进行叙述，将夫妻、情人、母女、父女、友人之间的关系，此处无声胜有声地刻在纸上。对于瓦尔特的了解是被动的，他从未主动走进读者的视野。然而，我们眼中的他是多情的，明知道她不爱他，是在利用他，竟全然不顾，这有点似张爱玲 “低到尘埃里” 的爱；他是聪明的，利用离婚逼迫唐生向凯蒂摊牌，让一个傻女人去自食真相；他是绝决的，如果说这场婚姻他从开始就是自取其辱，那么俩个人死在瘟疫蔓延的湄潭府未尝不是一个自去其辱的好办法。瓦尔特为自己制造的不仅是一副面纱，也是一座坟墓。
尽管凯蒂绑架了瓦尔特的爱情，而他却给俩人挖掘了死亡的陷阱，死去的竟是他自己。“死的却是狗”，是瓦尔特对于人生的叹息。其实，不管谁死去，对于人生都是一种解脱。我认为，毛姆是试图为凯蒂开罪的，让她投入救死扶伤，让她忏悔，然后安排她再与唐生发生关系，她发现那只不过是人欲与兽性的交织，一切都已经随着瓦尔特而死去。在小说的结尾，凯蒂有一大段内心独白，表达了女性向往自由，绝不能将依附男人作为人生目的。这点在当时，倒是颇具社会意义。
小说原名“painted veil”，直译是粉饰过的面纱，或意译成面罩。生活中的男女，如凯蒂、瓦尔特和唐生都戴着面罩过日子，无论是爱与被爱。“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一的话，你就将是崇高的”。这是修道院院长与凯蒂分手时说的，也应该是毛姆想表达的主题。
亲爱的瓦尔特：
我想你一定明白这个称呼
你也一定明白亲密的言语和行为从来都不代表真正的亲密
有时它只是一种礼貌，一种习惯。
亲爱的瓦尔特，那么你一定从开始就明白
我之所以嫁给你，是因为我当时是如此急迫的想要逃离那个令人窒息的家
势利的母亲，懦弱的父亲，无知的妹妹
而我想不到，我投靠的这段婚姻，是另一个看似完美却苦不堪言的牢笼
一个虚伪的牢笼，寂寞的牢笼，不爱的牢笼
你温柔、善良、聪明、高雅，我愿意把很多美好的形容词都给你
在那个霍乱和死亡肆虐的世界里，你是上帝的光明天使
人们尊敬你爱慕你，对你赞不绝口
而我，明明应该是那个最爱你的人
你是我唯一的依靠，甚至是我命运的主宰
可是抱歉，我就是没办法爱你。
爱是多么奇怪的东西，不是吗？
我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人
我猜也许我们的心上都有一个缺口
它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风
所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它
就算你是太阳一样完美的正圆形
可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了
是的，你那么恨我
你恨我虚荣浅薄，不懂得你高贵寂静的灵魂
你恨我轻浮□□，轻易就将灵肉交付玩风弄月的浪子