纪逸双手交叉地枕在脑后，悠悠然道：“妈，为什么你们女人特喜欢看韩剧啊，赵舒白就不喜欢，说不是车祸就是癌症的，特俗，俗不可耐……可你说说，她要是知道她男朋友我也当了回男主角，会怎样？”
他一向贫嘴，白臻没搭理她，尔后自顾自地说：“舒白这姑娘，真傻。要不是为了你，我白臻的儿子，怎么会放着好端端的董事不做，去开花店呢。千辛万苦教你生活，又这样桀骜的人，怎么会有什么家族联姻呢。可你这样的傻，我儿子还是，爱你……”
她曾经健壮的儿子，不羁又嘴贫，总能哄她开心，如今躺在病床上，瘦削得厉害，薄薄的被单上，依稀可以看到凸起的骨骼状。
是胃癌。半年前就查出来了，却也晚了。
纪逸胃里翻涌，全身都疼，他侧着脸，不想让白臻看到，忍着，忍着，也就睡着了。
他梦见在格拉斯的那段时日——
他跟着赵舒白爬山。漫山遍野的花卉，姹紫嫣红，芳香扑鼻。
她屏息轻嗅，眼眸闭合，下颔的线条略挑，那动作实在好看。
然后她忽然转头很认真地看着他：“我死之前，一定要开一家花店，我发誓！但是我对玫瑰过敏哎，好变态对不对？”
——百花齐放，独独缺了玫瑰。因为你有玫瑰过敏症，所以我开了家叫“花缺一”的花店。在我死前，圆你的梦。
纪逸忽然疼得醒过来。他急促地喘气，许久，脑海里仍是赵舒白那张美好的面庞。
他恨自己怎么不在梦里吻一吻她。
重逢后，他从未吻过她，是不敢。
只是偷偷亲过一次，趁她睡着时，仅一次，蜻蜓点水，那样轻。
他寻了她两年，未见踪影，却在知晓不久人世后，再遇她，暴躁、敏感、自卑的她。
他只想帮她，不敢再追求她，却每每被她抱住时，心又塌陷。
从枕头里摸出一份捐献文件，他重握钢笔，写得艰难，却又力透纸背，是他的名字，纪逸。
病房里弥漫花香，纪逸恍觉遗憾，这世上那么多味道，她一一可以闻到，但某天，再也闻不到他的了。
转念一想，没关系啊，她还可以看得到。
尾声
“你做香水，为什么没有玫瑰香呢？玫瑰香应当是很畅销的。”记者问她。
赵舒白微笑：“带刺，玫瑰带刺，跟他不一样。”
“他？他是你男朋友吗？他是个什么样的人？”记者急忙挖料。
“他是个温柔的男人。”赵舒白仍旧微笑。
他哪里会温柔？她想起初见他场景来，不羁，脸皮又厚，可世上最温柔的力量是一心一意，他是一心一意的，所以温柔。
可惜，她懂得太晚。
而今她带上一盒永生花来看他。她看到他仍是笑，似乎每次见到她都在笑，可这一次，他再也不会死缠烂打地说：“赵舒白，做我女朋友吧。”
她蹲下来，靠在他的墓碑前，低低地说：“谢谢你。”
——谢谢你，带我看遍万水千山，姹紫嫣红。
她亲吻他的脸庞，声音哽咽：“纪逸，我还记得你的味道，真的，很香。”
——你爱我，我知道，而你不知道，你将是我此生永不磨灭的记忆。