大约一年前，刘昊出了事故之后不久。
刘昊的父亲寻遍全美，几乎花光所有积蓄，却也只能是将将维持着儿子的生命。最最心爱的篮球，儿子是一辈子都打不了了。
“绝对不可能的。”医生说出这句话的时候，甚至没有刻意回避刚刚恢复意识的刘昊：“站起来都不可能，剧烈运动更不可能。篮球什么的……放弃吧。”
“唉……”刘昊的父亲低头叹息，余光瞄了躺在病床上的儿子一眼。
刘昊一言不发，双眼睁着看着病房的天花板，面无表情。
放弃……吗？
放弃篮球？
可是我除了打篮球，什么都不会啊……！
刘昊的泪水，一直到父亲离开病房去买食物的时候才流下来。
这一次哭泣，几乎将他的泪水流干。
刘昊恨，恨命运对自己如此无情，恨上天对自己如此的不公平。一夜之间夺走属于自己的一切荣光也就罢了，还夺走了健康，夺走了家庭积蓄，甚至连东山再起的希望，都被狠狠剥夺。
冰冷的病床上，只剩下无尽的孤独，陪伴着他。
刘昊不笨，他很清楚背后是什么在起着作用，他知道，校方一定在努力掩盖消息。过去三年里那些支持自己的球迷，一定都很诧异吧？一定都很想知道，自己心目中的英雄，那个在球场上无所不能的超级球星，究竟去了哪里，发生了什么吧？
可惜，他们或许永远都不会知道了。
报纸上没有消息，电视台没有消息，全国媒体倒是有好几家，在想方设法的联系这个超级新星一家，可刘昊，一家媒体都不想见。
他不想让人知道，自己如今落魄到了何种境地，更不想让人看到，躺在病床上动弹不得的自己，有多么的狼狈不堪。
这是耻辱。
这是落魄王者，最不想让人看到的一幕。
事故过去大约小半年后，刘昊的生命体征基本稳定，多次整形手术给他带来了还算完整的皮肤，却也让他的身上布满伤疤。
脸部五官几乎完全变了样，偶尔照镜子的时候，刘昊看不到往日那个意气风发的追风少年，看到的，是一张好似弗兰肯斯坦一样的古怪面容。
这是……我吗？
刘昊颤抖着双手，去触碰自己的脸，一碰到伤疤，立马手指弹开，随后大声喊着让父亲把镜子拿开。
那晚，刘昊和父亲大吵了一架。即便没有什么力气说话，但深陷绝望的刘昊说出了一些比较伤人的话语，一个劲的跟父亲说，放弃自己，让自己自生自灭，不要因为自己拖累了父亲的一生。
在那之后，刘昊再也没有照过镜子。
而他的父亲，也在第二天就离开了医院，只留下一张纸条，放在刘昊枕边。
“儿子，等我。”
简简单单的一句话，刘昊看过一眼就不再多看，将纸团揉紧，狠狠丢向了垃圾桶。
“啪”的一声，小小的纸团砸在垃圾桶边缘弹了开来，在地上滚了好几圈才停下。
连将纸团丢进床边的垃圾桶，都做不到了。
刘昊很想哭，但泪水早已流尽，只是愣愣的看着天花板，一整天都没吃东西。
“刘，你的父亲他……”几天后，主治医生进门，看到刘昊的样子，虽然于心不忍，但也不得不开口说出那句话：“他准备什么时候来续交费用？”
刘昊答不上来，嘴巴张了张，却不知该说些什么。
医药费？
父亲走了，我去哪里搞医药费？
我他妈连一张轮椅都买不起啊！！
校队方面，多少支付了一些费用，可久病无孝子，连至亲都会因为高昂的费用，和无休止的照料选择离开，一所试图掩盖一切的学校，又会为刘昊做到哪一步呢？
于是几天后，刚刚可以稍微坐起身的刘昊，被赶出了医院。
“我的天呐你看那个人！看到他的脸了吗？好可怕啊……！！”
“快走快走，不要让孩子看到了，晚上要做噩梦的！”
“亚洲人嘛，哼，肯定是被人揍了，下手狠了点！不过依我看这也没什么，谁让他们来抢占我们的资源，夺走我们的工作？活该！呸！”
坐在好心医生自掏腰包送的轮椅上，听着附近的流言蜚语，刘昊抬头看着天空。
一朵朵乌云正在聚集，不一会儿，下雨了。
雨水砸在刘昊脸上，溅起小小水花，刘昊无路可走，无处可逃，坐在瓢泼大雨之中，被命运阴霾深深笼罩。
死吧。
如果连篮球也打不了，父亲也离我而去了，那就死吧。
找个地方，安安静静的死去，不要给人添麻烦就好。
毕竟有我没我，地球还是一样转动，对于自己来说，我就是世界，但对于世界来说，我，什么都不是。
湿透了身子，刘昊不算熟练的操作着轮椅回到家中，却被告知，为了支付医药费，自家的房产已经被变卖掉了。
或许是事情过去太久，已经没有狗仔蹲守在附近，刘昊准备离开的时候，新房东给了他一样东西。
“诺，你们搬走以后寄来的，好像是从中国来的，上面写的我也看不懂，应该是给你的。”
刘昊接过一封薄薄的信，新房东“砰”的一声关上房门，还在屋内小声和家人议论着，说刚刚来的这个男人，看着有多么诡异恐怖。
那是刘昊的父亲，托在中国多年没有联系的亲戚寄来的信，信里，亲戚用相当不耐烦的口吻，极为简短的说了一下刘