而他江俨然，陷在十几年前的回忆里，固执地不肯回归现实。
他不肯走，杨曦同自然也赶不走。
只好闭上眼睛假寐，图个眼不见为净。
这一场僵持解说，足足持续了一个多小时。
杨曦同开始是闭着眼睛装睡，后来……真就睡了过去。
再醒来时，已然是深夜到凌晨的交汇点。
江俨然似乎已经离开了，房间里静谧一片。
她就着那点从窗户那透进来的光，将床边的轮椅拖动过来，小心翼翼地靠着左手和左腿往床沿挪动——这也算是她近来频繁训练的成果了，好歹恢复了一点自主移动的权利。
当然，想要反过来回到床上，就非要人帮忙不可了。
墙上的电子钟无声无息地变幻着数字，杨曦同推动轮椅，挪到窗户前，将窗帘整个拉开。
在这里并不能看到星光，前面就是灯火通明的门诊楼，不远处的急诊通道则断断续续来往着平车和行人。
医院里24小时无休。无数生命在这里离去，无数生命在这里降生。
杨曦同想起下午的争执，多少还有有点心虚的——
但因为这些心虚，让她承担幼年无知的言论后果，也实在没有办法接受。
一个20多年的成年人，非要计较6岁孩子的话，也实在是有点胡搅蛮缠。
按他的视角来看，她的大半青春回忆都要改写了。
6岁时候喜欢上了一个10岁的清秀男孩，虽然长得很像女孩但其实不是。
6岁的时候有了第一次初吻，虽然很像游戏，但是毕竟发生了所以应该还算青涩回忆。
6岁的时候许下了保护对方一辈子的承诺，虽然童言无忌，但是毕竟言出必行……
杨曦同用左手拄着下巴，看着玻璃窗外的夜幕发呆。
这样的话，她的整个人生，都要被重置了啊——
她的美好初恋，她的酸涩回忆……甚至连接下来的几十年，都没办法摆脱了。
小江医生长得再好，眼睫毛再长，嘴唇再漂亮，吻技再好，也是不能要的。
她正想得入神，身后却传来一声喷嚏声。
杨曦同吓了一跳，赶紧推着轮椅转身。
门口的那张闲置的陪护椅嘎啦嘎啦响了两声，一个黑乎乎的人影爬坐了起来。
“什么人？！”杨曦同提高嗓子。
“是我，江俨然。”
墙边的壁灯被打开，坐那的人果然就是江俨然。
他脸上全是红印子，睡得双眼迷蒙，看起来倒是比白天容易亲近多了。
“你怎么在这？”杨曦同目瞪口呆地看着他。
江俨然抓了下头发，皱眉看着她，半晌才回神道：“一直都在，你还没把信还给我，忘了？”
这一次，杨曦同是真没忘。
他们讨论小朋友游戏时的肢体接触，算不算初吻来着。
无奈立场不同，看法不同，到后来就开始比赛谁更有耐心。
——最终的结果，似乎是睡神赢了。
江俨然看了眼时间，吃力地站了起来。
他倒没有执着到非要不睡觉也守着她问出个究竟来，但是一整天的高强度工作实在太累了。
不知不觉，竟然就这样睡了过去。
他拉开病房门，走廊里一个人影也没有，“吱呀”的开门声嘹亮到刺耳。
屋里的杨曦同终于有点过意不去了，含糊地挽留道：“反正都这个点了，不如干脆睡到天亮再走。”
江俨然回头瞥了她一眼，又掏出手机看了看，最后还真坐回了陪护椅上。
这个病房并不是vip病房，因为恰好被足有三人环抱那么粗的巨大方柱切，所以没办法放下第二张病床。
不知不觉就变成了单人病床，加门外加护床们的公共洗手间。
喜欢单人间的病人，自然不会喜欢别人来分享自己的洗手间。
无所谓房间里住几个人的病人，也不喜欢不同的病人反复穿过自己的房间。
不知不觉，这个非vip特殊单人病房就成为了爹不亲娘不爱的鸡肋。
杨曦同睡眠质量极好，对这个房间倒是挺满意的。
可现在江俨然一“陪夜”，立刻就变成了孤男寡女共处一室的尴尬境地。
江俨然躺回到椅子上，视线余光却还留在她身上。
——她上的了轮椅，却上不了床这个事，他也早听护士们提起过了。
“你要不要再睡一会？”他主动问道。
“我……”杨曦同干笑，“不用了，我都躺了一天了，正好坐着休息一会。”
那根方柱的关系，杨曦同轮椅的活动范围也十分有限。
从床边到窗户边，没问题。
从床边到门口，完全不要想。
那张病床和柱子，就是天然隔绝的屏障。
江俨然翻了个身，看起来似乎又睡熟了过去。
杨曦同推着轮椅往床边挪了挪，又往柱子那挪了挪——那个缝隙，她坐着是绝对过不去的。
她便隔着床和柱子，遥遥地望着江俨然的背影。
墨绿色在昏暗灯光下，看起来跟黑色也没什么区别。
人躺倒之后，差别也比站立的时候小了很多。
小时候在病床前看他，总觉得脆弱易碎。
如今看去，虽然疲劳，但已经不觉得他需要保护了……
“咿呀——”
江俨然突然翻身，杨曦同要调转轮椅已经来不及了。
四只眼睛对上，什么情绪也