她温柔又慈祥，会用头油把满头银发梳理得一丝不苟，穿老式的衬衫和布裤，踩着绣花鞋，身上永远有淡淡的茉莉香气。她做的菜口味清淡，可是颜色漂亮，餐盘典雅，总能让我吃下很多。我知道她喜欢我穿学生气很浓的长裙，所以我家的柜子里大半都是长裙。
门开了，我露出准备好的淑女微笑，“奶奶，我……”
我说不出话来了。
开门的不是奶奶，是个男人，四十上下，中等身材，略有点鹰钩的鼻子。他一手撑着门，仿佛习惯性地打量了我一下，问我：“你是桑如英？”
我分神想，这还是回来以后第一次有人叫我全名呢。
“我是。”我轻声说，“赵叔叔？”
奶奶给我看过家庭合照，我记得他是奶奶的小儿子。
“嗯。”他微微颔首，敞着门，率先往里走，我赶紧跟他进门，在他的示意下坐到沙发上。
“家母上周刚刚过世，这些年承蒙你照顾。”他说，将桌上的盒子推到我面前，“这是家母住院前嘱咐我要交给你的。”
我伸手，把盒子抱到怀里。
奶奶七十多快八十了，人在这个年纪格外脆弱，经不起大病。死亡是一件我司空见惯的事，我抚摸着盒子，比任何时候都深刻地认识到我不再是过去的我了。
像一场大浪淘沙，时间筛落我柔软和脆弱的部分。
我无坚不摧，更无坚可摧。
我难以感到悲伤，即使是这个在我生命中占据的地位异常重要的老人离世——我只能感到自己本就不圆满的人生又陷落了一块，像石头一样，重重地坠下去。
自从回到了家乡，我上网，瞎逼逼，和室友扯皮打游戏，把我曾走过的路都走一遍，尝我爱吃的美食，向每一个对我好的人释放我稀缺许久的善意，放弃方便的法术改而向凡人一样奔波。
这些都是我归来的仪式。
就像远古时先人使用人牲祭祀，旧时皇帝高台携百官跪拜求雨，是万分重要的一个代表、一个符号、一个信念，其实并没有什么卵用，但是又必不可少。
但现在，我归来的仪式被打断了。
我拉着银色的行李箱，坐我常做的航班，选右手靠窗的位置，下飞机坐地铁下地铁步行，穿过我最喜欢的大街小巷，回家第一件事是整理床铺和行李，用茉莉香的沐浴露和身体乳，把头发梳成下垂的双辫，穿古拙的青色麻布长裙，最后去隔壁敲门。
但现在，我归来的仪式被打断了。
我确信奶奶不是正常死亡，没什么可说的，这是我的领域，我一清二楚。
怀里的盒子沉甸甸的，我抱着它，知道自己并没有真正发怒。
我只是很不高兴。
很不高兴。