出租车在空旷的街道行驶，她扭头看着窗外，赵正的手与她相扣。她的手冰凉，她的心不在这里。
回到公寓，赵正拿了浴袍给她，对杵在窗边的姜一说：“洗个热水澡，我给你倒酒。”
姜一散开的目光聚焦到他脸上，她点头，再度和他说了声谢谢。
合上门，剥掉身上的衣服，镜子里她的皮肤上还有欢好的痕迹。她眉头拧紧，挪开视线。打开花洒，冷水当头而下，皮肤被激起一层颤栗的疙瘩。她撑着墙壁，等待水热起来。
水顺着她的皮肤滑落，聚集在地上，顺着低处流去。
她清楚，必须下个决定，这个决定，没有人可以帮她。
赵正把姜一慌乱之中穿出去的拖鞋收起，重新拿出一双摆到浴室门口。铺好客房的床，又将自己凌乱的床铺收拾好。他拿出酒柜里的威士忌，给姜一倒了小半杯，放上冰块。
做完这些，姜一穿着浴袍从洗手间走了出来。她的头发还滴着水，可她似乎不甚在意。
“你这样容易着凉。”他走过去，打开浴室的抽屉，取出吹风机，把她拉到镜子前，打开吹风机。
热风从头顶吹来，带着吵闹的声响。玻璃上起了水气，她看不清那个正为她吹着头发的男人。他的身影绰绰，她垂眉，由着他摆弄自己的长发。
她的黑发缠绕着他的手指，这种亲近感尤其陌生，她沉默的背对，空气潮湿而温暖。此刻的姜一，给人一种真实的柔软，没有防备，趋近真实。他拿梳子理顺她的头发，层层吹干，许久，他关上电吹风。将她的身体转过来，轻轻拨弄她前额的碎发。
她抬眼，视线盖着一层固执的光。他靠近她，拥住她，他拍着她的后背，轻轻的，一下又一下。
他没说一切都会好起来这样的话，他明白这世上总有些人们无能为力的事，他只想让她知道，他在，即使他也无法力挽狂澜。
姜一僵硬的身体放松下来，她抬手搂住他的脖子，头深埋在他肩膀。
威士忌里的冰块缓慢融化，消融殆尽时，被姜一一饮而尽。
她恐怕很难再遇到像赵正这样的男人，会在她难眠的夜晚倒一杯酒，不问一句让她不知如何开口的话。她躺进被窝，他拉上窗帘，走到床边抬手去关床头灯。
“睡不着也闭着眼睛休息下。缺乏睡眠的时候，不要做重要的决定。”黑暗里落下他大提琴般的音色，他转身欲走，手指被轻轻圈住。
姜一这个动作几乎是下意识的，可真的抓住了他，张嘴却又不知要说些什么。最后便什么也没说，松开了手。
“晚安。”
他合上门，她再度回到了一个人。
姜一闭眼，脑海里思绪万千。她如此善于表达，却对赵正不知如何开口，她有些倾诉的*，可又有一股力量封住了她的嘴。是的，他看到的还不是全部，如果他看到了全部，会怎样看待她呢？
她迷迷糊糊，似乎睡着，又好似清醒。
“怪胎，不要和她一起玩。”
“你们听说她妈妈的事情吗？太可怕了，让你们小孩也当心点。”
“成绩好有什么用，说不定是抄的。”
“我妈说，让我不要和你玩。”
“第一名了不起？班长是你可以勾搭的吗？！”
指摘、谩骂，一张张冷漠的或鄙夷的面孔，针一般的眼神，皮肤上灼热的疼痛，孤立的感觉，负面的情绪搅作一团从黑色的房间涌出来。那被她关押的猛兽，嘶叫着挣脱禁锢，她想要醒来，却意识到这些都不是梦，只是她不愿意想起一些散碎的过去。
坐起身，时间并没有走多久，只是拉开窗帘，外面的天开始亮了，她一身冷汗，后背的衣衫完全湿了。
姜一打开房门，赵正竟没有睡，而是在客厅地沙发上看书。听见她的声响，他起身：“怎么了？”
她有些惊讶，随即摇头，说：“能借我你的电脑吗？我需要工作。”
赵正微怔，但还是拿来了笔记本电脑，姜一接过，她此时面色如常，所有的脆弱全部消失不见。
她的表情看上去甚至有些冷酷。
“需要吃东西吗？”他问。
姜一摇头，不一会儿，她又开口：“如果可以，能再帮我一个忙吗？”
“当然。”
“谢谢。我晚上有一个酒局，我想我会喝醉，能来接我吗？”
“好。”
她冲他露出一丝微笑，她垂眉，开始在键盘上敲打。
她装出一副认真工作的模样，却只有她自己知道，她本轻易可以理解的文本此时成了毫无疑义的符号。她努力想去读懂，只是不想留出哪怕一丝的缝隙让自己松懈。
她不能丧失希望，她不可以垮。她是姜一，她永远不做逃兵。