又是一年秋日，今年的秋天似比过去几年略冷一些，我这样说，倒不是真的感受到了秋日寒意，而是因为才到九月初，阿金便已经一日三趟地向屋中更盆添炭，叫她不要罢，她便露出一脸惶恐的模样，不住地向门外比划，和这哑巴说道理又说不清，只好任她将屋子熏得暖洋洋的，热得我在屋中只能穿单衫，夜里几乎不肯盖被。
阿金是母亲派给我的贴身侍儿，总管起居，还有四人，也是哑巴，一个管茶水点心及一切吃食，一个管灯火等事，一个值书房，一个随时轮替——这是我所住的内院的人手。
在我所去不了的外院里，还有一个女医生、一个药童、一个花童、一个管首饰衣裳的老妇、四个洒扫的内侍、八个勇力妇人、两个通报传达的内侍，此外还有一位严姓中官，官居掖庭丞——不过除了那女医生外，其他人几乎都不与我说话，便是那医生，也不过每日早晚来看一遍我的脸色，每三日侍御医来为我诊脉时站在帘帷内代御医检查我身上各处，我有什么没回答到的地方，她便一并替我答了，不管我想不想让御医知道。
最早的时候，我还有些不悦，要出言说他们几句，后来被他们左一句“奉旨意”，右一句“奉进止”给打回来，兼之久而无人闲聊，有些寂寞，便也和颜悦色地与他们聊上一聊，再后来，我发现这些闲聊的句子都会被一五一十地记下，送呈母亲御览，便再不愿多说，他们问我，我就说“无事”，不问，我就自动自发地站在里面，乖乖地让这女医生将我从上到下看一遍，匆匆将那位御医打发了事——我竟忘了，这院子里除了那么些侍奉的人手，还有一位女史，下掌着两个宫教博士，这两个博士唯一的职责并不是在内书堂教书育人，而是在我这里待着，将我的一言一行全部记录下来，每日一编，汇到女史那里，那位女史再造了册，每五日一呈母亲。
这样的日子，我已过了四年了。四年中，除了不许出门、没人说话、与外面不通消息之外，我的一应供奉，都还与以前一模一样。四时衣裳，早一二月便送到门口，少时十二、多时二三十身不等；当季新果，上至樱桃、荔枝、寒瓜，下至甘蔗、秋梨、桃李，无不是虽时而至；膳食饮馔，皆由供奉母亲的小厨房直接送达，一日五餐；果盘、点心、小食，自我起身至入睡，每半个时辰换一次，若不合口味，到门口叫一声，通传的内侍自去膳房索要；书籍笔墨虽是要出声索取，然而自从我养成每日习字的习惯后，书房的砚台便从未空过；除去这些，节令赏赐、四季珍玩也是有的，只不过我用不了，每次有人来宣赏，便将物件存在外院，归掌首饰的那个一起管了，视时节拿到屋中更换，由不得我的心意。
我知道母亲的心思，她想藉着这样的寂寞来消磨我，令我不得不听从于她。这样的寂寞的确比简单的禁闭更加难熬：身边的人不是哑巴，便是不敢与我说话；来传令的言辞含糊，只说“赐某物”，从不说是因何事、何节、何庆，只能任我自己揣测；内外全不通消息，连母亲登基之事，还是因在万寿殿时，母亲想动摇我，故意派人漏的话——人人都知道她要登基，却不知这一日来得那样早，都以为至少还有十日、二十日，忽然提前，则我在殿中顽抗之时，母亲却是志得意满地在外处置各种登基事宜，既没心情也没闲空理睬我，我的顽抗自然便显得不那么有用了，可惜我已决定做这样的豪赌，无论成与不成，筹码已下，后悔不得——那之后我再也不知外面发生了什么事，谁死了，谁活着，谁得宠，谁失势…都像是与我无关，我所有的，只有这样一片小小的天地；没有人来看望我，往来的人在外院更外便被金吾卫拦下，因此大多数时候我也听不见外面的声响，若是高声喊叫，唯一能听见的，也不过是自己的回声；这里甚至寂寞到连电视剧中常有的虎落平阳的情节都没有，所有人都毕恭毕敬，尽忠职守，勠力守护我的健康与尊严，就好像现在，明明只是一点点小寒冷，明明改时的诏令都还未下，阿金却已在屋子里摆上四个炭盆，唯恐我受风着凉。
一想到她等下多半还会拿姜替我推拿泡脚，我便忍不住翻了个白眼，自不知何时压到我身上的一大床厚被下滚出去，卷着一层薄缎被站起来，赤足踏在大红的绒毡毯上，自寝室直接走到一侧相通的书房，那里果然已是笔墨俱备，连纸也整整齐齐地裁开，书翻到昨日看的那一卷，用铜莲纸镇压住两头，书绢平滑光洁，上面没有一丝褶痕。
我这几年无事，只好自己一人默默看书，最爱看的，便是《唐新本草》、《千金要方》等等药书、医书。认真说起来，我前世还曾学过两年医，所学所记虽不多，与这古代的医书一参照，倒也有几样益处，更兼我自小身体不好，也耳濡目染地学了些粗浅药理，因此读起来没什么大碍——便是有些大碍，我之本愿，也不是为了学习这古代医学，而是想看看有没有什么我能附会的地方，将我所知道的那些粗浅知识，编成一册，这样哪怕我这辈子真交代在这里了，也不算是白穿越了一遭。
从前我并没想过自己能真正为这时代做些什么，也从未认真钻研过这时代的书籍，数年前真正打开医书一看，才发现而今的医学并不似我想象中那样愚昧落后，医药虽常常与炼丹炼金等术连在一起，却早已有了初步的