耳听得周永祥如梦呓一般，将那段深藏在心底的往事娓娓道来，欧韵致的心上一阵震颤。
那是个民生多艰的时代，战乱后的香港百废待兴。19岁的周永祥为了一家人的生计，不得以离开学堂，四处谋生。
“先父在时，也曾在学堂里头执教。祖父周葭寅，更曾在国民政府担任要员。无奈后来家道中落，为避战祸，不得已流落香江，辗转求生。我13岁时，父亲即因病辞世，自此我与母亲及两个姐姐相依为命。那一年，我在一家同乡开设的金店里头做一些洒扫的活计，而母亲和姐姐则给人缝衣补衫，一家人辛苦做工，日夜劳碌，艰难维持着生计。可即便这样，也是天有不测风云，一场无情的大火突然侵袭了我们的家园，令我们本已一贫如洗的家付之一炬。
我们失去了房子，不得不流落街头，四处游荡。母亲经受不住这突如其来的打击，绝望之下大病了一场，而姐姐们亦不过一介女流，遇事就只晓得哭泣。好在天无绝人之路，我们经人介绍搬进了深水埗的一个贫民窟里。那贫民窟的房子不过十几坪，里面破破烂烂，却密密麻麻地摆满了碌架床，碌架床之间又拉帆板，以供人栖息，那一间十几坪的房子竟住了四五十人！在这样糟糕的环境下，很多人都病倒了。
那一天早晨，我如往常一样早起上工。其实出发前就已感到非常不适，但我不敢告诉母亲，亦不敢跟老板请假，因这份工对我来说至关重要，我还要靠它给母亲看病抓药，更要靠着它养家糊口。在金店洒扫时，我感到更不舒服，浑身高热，一时又觉得冷，连呼吸都有些困难……可我不敢声张，终于还是惹出祸来——我将金店柜台上一只古董花瓶打碎了！当时我真紧张得差点儿没昏过去了。如果这世上真有世界末日，那么于我而言那一刻就是了！我知道我完了，我将为这只昂贵的花瓶和自己的逞强付出极为惨痛的代价，我将失去我的工作，更将承担天价的赔偿，而我母亲的药也将没有着落……正在我惊惧交加、脑中一片空白之际，忽然间一个男声响在耳际，说：‘乔乔，你是不是又闯祸啦？’我转回头，这才发现自己身边不知什么时候多了个十五六岁的小姑娘，那小姑娘一身雪白的衣裙，皮肤白皙，眉目精致得像是从书画中走出来。
我想我当时的模样一定可笑极了，做坏事被人当场抓包，那模样一定似大白天活见鬼！可那好看的小姑娘却仿佛什么也没看见似的，笑嘻嘻走过去挽了那男人的臂膀说：‘哎呀大哥，我不小心的。’——那男人即是海乔的长兄，也是何家的大公子何光耀。他比海乔要足足大上十八岁，真真正正是长兄如父。何光耀对这个幺妹极为疼爱，那些年他和两个弟弟在港城做生意，就把唯一的妹妹带在身边，悉心照顾。
何光耀管教妹妹相当严厉，因为一只花瓶，他把妹妹狠狠地训了一顿。而实际上她是在替我受过。我惊吓过后又惭愧极了，走上去想要对何少解释，却见海乔躲在他哥哥背后对我悄悄地摆了摆手。
很多时候，这世上的事往往是福无双至而祸不单行。那段时光对我来说真的是人生中最为灰暗的岁月。那一天，我不仅打碎了金店里的古董花瓶，还令一个还未成年的小姑娘代我受过，心上极为不安。出了古董店的门，我就更不舒服了，整个儿头晕脑胀，浑身冒冷汗，想吐，又吐不出来，摊在巷子口寸步难行，那一刻，我真以为我可能要横死街头！可就在下一刻，又是那个天使般地小姑娘，突然地，救星般地出现在我眼前，问我：‘你是不是不舒服啊？’——原来她早已注意到我的不适。
世道艰难，人心不古，我自很小的时候就已经很懂得谋生之艰难。可是有时候又不得不相信，这世上的确是存在这样一类人的，他们出身优渥，家境良好，又因受过良好的教育，因而没有自卑感，他们生活从容，待人接物进退有度，懂得付出，却又晓得不计较回报——海乔显然就是这样的人。那天她不仅救了我的命，还把我的母亲也送到了医院救治，我们一家因此而否极泰来。出院后，我母亲就在海乔的介绍下替一家教会学校守门，因而有了一份不错的收入，而我也得以保住金店的饭碗，一家四口齐心协力，生活渐渐稳定下来。
认识海乔的很多很多年，我从未想过有朝一日竟然有幸娶她为妻，甚至做梦也要笑自己是癞□□想吃天鹅肉。海乔很是活泼漂亮，一张面孔雪白，眼睛大大，颊边一个梨涡，常常对我笑时一双精灵可爱的眼睛眨呀眨的，眨得我整颗心都快要化掉了。辍学几年，我从未想过要重回学堂。可在海乔的影响下，我开始重拾书本，孜孜不倦地汲取知识，竭尽全力地武装自己，只因海乔跟我说过，她的祖母在世时曾说‘理无专在，学无止境。一个人最重要的本事不是求学阶段能考出多少分，而是终身的学习能力’。一个妇道人家能有如此见识，何府的家教门风可见一般！我自此再不敢懈怠，有一点时间就要抓紧时机读书，身上有一点点钱，也省下来拿去买书来读，深怕自己离他们的世界太远。
那是五十年代，海乔中学毕业，她的长兄作主把她送到美国读书。我乍然不见了心上人，只得日日思念，夜夜牵挂，几乎寝食难安。那时候我已算有了一点成就，手里有一点闲钱，有一天我的一个同僚问我，想不想到美国去，我一