时醒：“……”
#早白的意思是嫌弃我蠢咯#
路早白要是能听到时醒的心声，肯定会淡定表示，天地良心，我就从来没觉得你聪明过。
他把照片交到了老人的手里，而老人如树根般枯槁的双手，颤抖着接过照片，抚摸着照片的表面，手背上的青筋微微耸动着，嘴角向两边延伸过去，表情看上去没有太过强烈的怀念或是感伤，反倒像是在抚摸着一个活生生地站在他眼前的人。
他的手指，从照片两侧开始摸起，粗糙破皮的指尖刮在照片上，发出细微的嚓嚓声。
抚摸这张照片，似乎已经成为他肌肉记忆的一部分了。
即使忘记了它就放在距离自己心口数公分的位置，可再摸到它时，他的手法依然是熟练而温存。
老人平静地摸着照片，抬起头来，看向时醒的方向，空洞无焦点的眼中，竟然闪烁出了动人的光彩：
“对不起呀，年轻人，我果然是老啦，啥都忘记了。”
时醒上前来，什么话都没讲，蹲下身来，替老人把身上中山装的扣子一颗颗系好，滚皱的衣角也打理了个清爽。
当他整理到老人胸前的军功章时，他多问了一句：
“您也当过兵吗？”
老人握住照片，平和道：
“老伙计的。他去当兵了，连信一块送给我的。这是我二十八岁的生日礼物呢。”
说着，老人挺了挺胸，用炫耀的口气说：
“亮吧？好看吧？”
时醒点点头，伸手拂去军功章上的尘埃，乖巧地答应：
“好看。”
老人一手捏着照片，抬手拍了拍时醒的头，眼角闪出的一丝泪花，在他眼角转了一圈，又倒流了回去：
“他死的时候，正是我生日的那天，他那年二十九，正当好的年纪。我呢，要死，八十岁的老头子啦。你说，他还愿不愿意看见我？我戴着这个到下面去，他能认出来我不？”
时醒咬着牙，重重地点了点头，而路早白也在老人身侧蹲下，整了整他的领子，温声道：
“如果我是那个人的话，只要看到您，就会高兴的。”
老人哽咽了一下，模糊的记忆，也总算清晰了起来。
1982年的元旦，久久卧病在床的他像是有了什么预感，挣扎着从床上起了身，从衣柜里摸出了自己那件崭新的、还没来得及穿的中山装，穿在身上，把自己和他的照片，从枕头下摸出来，珍惜地抚摸了一遍，藏在了心口位置，拍了拍，就打开门，走入了漆黑的寒夜中。
没有目标，没有终点，他不想在家等着死亡的来临。
在家里，他收到了他的死讯，从此他就不喜欢再等待。
老了，老了，没想到死了之后，居然忘记自己一直把照片带在身上的事。他知道了，可得笑话自己了吧。
他就是嘴坏。
抚摸着照片，老人把手压在了时醒的头上，轻揉了揉，低声说：
“年轻人，东西能找到，多谢你呀。”
……这话无异于对时醒施加了灵魂暴击。
早白用了三十秒找到的东西，他花了六个多小时……
深深陷入自我厌弃中的时醒，突然被老人揽入了怀里，拍了拍他的后背后，老人低声道：
“小伙子，有些话不当面说清楚，可是没得用的。”
时醒一愣，还没来得及开口，就听老人继续道：
“别犯傻。不要像我，话不说开，一辈子，也就只能是他的朋友。”
老人语焉不详，凭时醒的粗神经，一时间自然没办法领会精神，他刚想深问一下，身子就像是失去重力控制，堕入了黑洞中。
下一个瞬间，当眼前的光重新亮起时，他就听到了“叮”的一声。
姗姗来迟的25楼走廊，出现在二人的面前。
时醒没有反应过来，仍坐在地上，仰头看着电梯的顶灯，一语不发，任凭电梯门在二人眼前徐徐关上。
路早白掉线了这么久，现在头还因为醉酒疼得厉害，可看时醒这副丢了魂似的模样，他看着心里有点儿别扭，把自己身上裹着的他的毛料西装披回了他的身上，说：
“小心着凉。”
时醒瞄了早白一眼，心中的酸涩几乎快要涌到喉咙口了。
“……我不可能会喜欢你的……”
“……一辈子，也就只能是他的朋友。”
他这辈子第一次这么喜欢一个人，第一次这么想保护一个人让他永远不受伤害……
看时醒蜷在地上动都不带动的，像只受伤了的哈士奇，满脸黯然，路早白皱了皱眉：
“一脸清明节的表情是想干嘛？起来，要着凉了。”
时醒不动。
#喂平时看不出来你是这么伤春悲秋的人啊#
电梯里虽然也有空调，可电梯井里灌入的风也凉，看时醒袒／胸／露／乳矫首昂视那劲儿，路早白实在是看不下去了，伸手替他把敞开的纽扣系上。
系了两颗后，他的手被时醒一把攥住，他的声音低沉得像梦呓一样：
“早白……”
听他用这种声音叫自己，路早白莫名地觉得有点儿紧张，像是毕业答辩的时候那种紧张的感觉，喉头直发干：
“嗯，在。”
时醒捉住路早白的手握紧了又松开，一双眼睛灼热地盯着他的脸，专注的模样，像是眼前人随时会消失一样。
……为什么感觉这么不吉利。
路早白再被看一会儿估计就要给看毛了，不过，时醒及时地收回了视线，把披在自