秦蓁会爬树，但毕竟祈福树不能随意攀爬。
被她爬到身上，秦不昼差点本能把她扔出去，缓了缓伸手托住秦蓁，皱皱眉：“你沉死了。”被妹子膝顶了一发，撇撇嘴走到树边。
秦蓁坐在秦不昼肩上，伸长手臂去够纸鸢。刚攥住纸鸢一角，突然看见了什么极为让人惊讶的东西似的，轻声惊叫了一声。
“怎么了？”秦不昼问。
秦蓁将纸鸢取下抱在怀中，稍微犹豫：“哥哥......你往这边走两步。”秦不昼照她说的往那方向走了两步。秦蓁抬手从垂满各式各样红笺的枝杈上取下一封折叠精致的红笺，拽了拽秦不昼头发，“你看这个……”
秦不昼抬起眼，少女素白的手心躺着一封红笺。
红笺折成了小灯笼形状。边沿行云流水般的小楷，正是莫叙生的手笔。
秦蓁把红笺摘下才想起：“这样是否……不妥？”
秦不昼道：“是不太好。”说着拿过很自然地揣进了自己衣袖，把秦蓁放了下来，揉揉她脑袋，“行了行了，一边玩儿去。”
“哥！”秦蓁把纸鸢递给小孩儿，气鼓鼓地瞪他捂得紧紧的袖子，一时间竟不知说他过河拆桥还是厚颜无耻。
秦不昼把她拎着衣领丢了回去：“好歹闹一下午了，把孩子护送回家然后洗洗睡吧，乖。”
秦蓁被他推得往前走了几步，回头看着秦不昼。暮色炎凉，将他的面庞浸染在一片沉沉暗影中，看不清神情。秦蓁将想说的话语咽下，目光中流露一丝担忧，最后还是转过身离开了。
莫叙生这一跪就从暮鼓直到翌日晨钟响起，皇城漫天苍雪已停。莫半知方开了口。
“你走罢。”
“出了这道门就别回来，我也不是你父亲。”莫半知起身背对莫叙生，眼睛凝视着墙壁上悬挂的画，负手而立，也不管身后筋疲力竭的青年身形一晃，重重倒在地板上。
早已意识涣散的莫叙生低低地喘息着，微颤的手臂撑起身。向父亲深深叩首。烫的脱了皮鲜血淋漓的手背上血丝淌到地上，和汗水掺合在一起，沾染在触地的前额，已经分辨不清是麻木还是疼痛。
“父亲……保重。”
莫叙生的声音很小却字字清晰，莫半知闭了闭眼，冷声道：“滚出去。”
莫叙生起身，最后再深深一拜。然后拒绝了下人的搀扶，自己走出了院子。他的双手仍然滴着血，膝盖血肉模糊，脚步却平稳如旧，背脊挺得笔直。
如他的目光，自始至终注视着同一个人，未曾有过一丝偏移。
莫半知微微回头，看着他的背影消失在雪中，在洁白的雪地上留下脚印和蜿蜒的细细红痕。
叙生向来是最安静省心的孩子，却从来都知道自己想要什么。
他不可能一辈子以莫半知的姿态，在莫半知规划好的路上替他活着。
终究还是父子，从无反目，只是选了不同的路。
·
是夜，云都城的夜幕没有星光闪耀，孤月悬空，溶溶的像是一张深邃的大网，裹住了这座城池。
满树的红笺，多是用红布条绑在树上便好，叠成那般精巧好看的却只有莫叙生。前些日子气候转冷突降的雪融化成水，已经将一些字迹洇染的模糊不清，秦不昼坐在树下，一封一封的拆开。
离川寄不昼愿汝此生长乐无央
离川寄不昼愿汝所愿之事终能实现
离川寄不昼愿汝初心不改一如往昔
叙生寄不昼愿汝荣耀加身斩破来敌
……
不知不觉，酒坛子东倒西歪地堆了满地。
叙生寄不昼愿汝傲骨一世长存
叙生寄不昼愿汝征途曼曼修远为光
愿为汝封疆愿吾得与汝并肩而行十一月半莫叙生留
起初还是离川，到了最后全都变成了叙生。最后一封在秦不昼平静的注视中打开。秦不昼把酒坛子扔到一边摔碎，有些晕乎乎的，呆呆坐了一会儿，垂眼小声说。
“叙生，我想你了。”他已经二十余天没见到恋人了。
“再不回来，我就去捉你啦。到时候……我就把你关小黑屋里这样那样。就算你哭都不放开你。”再也不想放他走了。
衣襟被酒水打湿，夜风拂过，似有些凉。秦不昼伸出手，茶金的眼里倒影了满夜的月，像要握住虚无。
酒能入梦，皆是人传的虚名罢了。
哪怕只是一碗水，想醉的人自然会醉，清醒的人始终清醒。