“书橱”趣事
吴大东的父亲，叫吴成荣，排行第三，与我父亲年龄相当，我叫他“三爹”。
三爹因为识字，还能写一手远近闻名的正楷毛笔字。在文盲充斥的农民中，是很特殊的人物。他喜欢咬文嚼字，能够背诵《诗经》，还能够知道《论语》中的某一句话出在哪里。与人们谈论起来，总是引经据典，村上人称他为“书橱”。
由于他能写一手好毛笔字，每逢春节，人们总找他写春联；谁家娶亲、嫁女，需要动用文书时，也总是他的事。他写这些文字，都是先拿出底本，除掉时间、人名和称呼以外，都按文照抄，不更动一个字。因此，他用毛笔写字的机会还是很多的。
三爹是新旧文化交替时代的人，虽然读了几年私塾，却没有上过“洋学堂”。又没有“与时俱进”地接受新事物，虽然“满腹经纶”，却不会写“白话文”。有人想请求政府帮助，一般总要写个申请、报告之类的文章，他却无法完成；就算勉强写了出来，送到政府去，也会被退回来，叫重新再写。因为他那没有标点符号和段落，又之乎者也的文字，政府办事员无法阅读。有时候，人们请他写张领条、借条，也算给他出了难题。这样做了几次以后，人们要写类似的应用文时，宁可找识字不多的在:校学生，也不找他了。
三爹的老家在对河的古镇上。他祖父时代开创了个塘坊，到他父亲时代，塘坊已经小有名气，虽然还是辛苦劳作，小日子过得却算优雅。因此，他读私塾到十四岁，十五岁在自己家的塘坊里做小老板，也学做制糖手艺。十七岁，成亲了。那时候，他家有门面房两间。作坊房子四间，还有应用的器具。日本鬼子来的时候，把古镇烧了个尽光。他家因为遭到了兵燹，突然变成了赤贫。在镇上无法生活时，找朋友关系，夫妻俩来到了我们村上，租赁别人土地，做起了农业。
他家刚来的时候。只是搭了个鸭屁股草棚住着，多年以后，才做了三间草屋。为了生活，三爹安心做着日出而作日落而歇的农业劳动，到我上了小学时，已经与村上出生就是农民的人没有区别了。
三爹一些他感兴趣的文字上的事情。他所以要这样做，是有他特殊原因的：因为村上与他一样的农民们，几乎都不识字；关于文字的乐趣，他与这些人无法交流。孩子们虽然对社会上的事很懵懂。却是在学校里学习文字的人，谈得高兴时，也喜欢文字的乐趣。这便成了他理想的交流文字乐趣的对象。他认为只有这样，感情上才算有了落足之处。
由于三爹喜欢与学生们交流，每当晚上，或者是他不下田，而学生又不上学的时候，不是学生们到他那里去听他说事，就是他到某个学生家里聊天。在聊天时，他常常谈起他家在镇上曾经的日子。显得一副留恋难忘的样子。
有一天晚上，在煤油灯下，他写了一组字，说这是写孔夫子故事的诗。特别叫我读给他听。可是，我仔细看了他写的文字，却没有办法读出诗句来。他是这样写的：
长书诗一首
作鲁国人不
今是孔七是
陈本圣日才
在困粮无子
……成不念
我说：“这是什么诗啊？我不仅念不转，更不知道是什么意思。”他笑了笑说，这是转体诗，你们读书读到今天。连转体诗也不会念吗？我说：“我们读书，只是识字，不怎么学习诗，更不知道还有‘转体诗’的事。”他说，这也难怪了，让我念给你听吧：
“孔圣本是鲁国人，七日无粮困在陈。今作长书诗一首，不是才子念不成。”还说，这首诗，从中间的孔字开始，围着字转，只要不转反了，是不难读的。
我看他这首诗文字的排列方法，觉得非常新奇，因为这样的排列很少见，我当时还没有见过，哪能阅读呢。于是，他哈哈大笑，说，这叫做文字游戏。这样的游戏可有意思呢。你们孩子，不知道的事情多着呢。所以，孩子们是应该要虚心学习的啊！接着给我们讲了孔夫子周游列国，被困在陈，七日无粮的故事。
他的故事很有趣，我们这一班孩子都愿意听他谈论。因为他是村上唯一“有学问”的人，家长们也都愿意让我们与他交往。
三爹给我们说的内容范围很广，不仅是文字的乐趣，还告诉我们做人的知识。他说，每一个人，都必须是自己掌握自己，不能依靠任何人。就算是自己的亲生父亲、母亲，也不会照顾你一辈子。你自己的生活，必须由你自己创造和发展。说着，他念起了一个小段子：
“张三姐，到婆家，一跤摔在门台下。喊声爹，喊声妈，喊爹喊妈都不答。自古道，靠人都是假，摔倒了自己爬！”
爹妈生下的亲生女儿，难道不心疼吗？可是，也得嫁到婆家去。到了婆家，爹妈便无法照应了，偶然摔倒了，只有自己爬起来。孩子们长大以后，会有许多事情要做。到时候，这些要做的事，都是自己掌握的事，怎么做，做得好，做得不好，爹妈是没有办法管得到了。因此，每个人从小就要学会自己掌握自己。
他还告诉我们一定要尊重老年人。不能因为老年人行动龙钟，有的还形象龌龊，就嫌弃他们。因为他们都是从小人、年轻人慢慢成为老年人的。人老了，行动自然就会龙钟下去，形象也没有青年时候漂亮，有的还像是龌龊的样子。一些年轻人便嫌弃他们，有的年