晚餐邀请了很多人，出国五年，池迟住的地方没变，客厅餐厅都坐了人，这些人中有依然活跃在影视第一线稳步上升的方栖桐、有减少了自己作品产出开始经营自己连锁餐厅的唐未远、有势头稳健派头十足的曹熙、有事业家庭两不误终于喜结连理的方十一和秦颂、有开始自己演艺生涯的叶芽儿……当然也少不了小水洼的那些人，这些人现在都是大忙人，能在池迟家里坐着聊聊天、吃点东西，都觉得很是放松和舒服。
不管过去多久，池迟都不是一个会让别人不舒服的人，她举办的聚会，因为她的名字而让人觉得闲适舒展。
池谨文算是这些人中唯一的“圈外人”，他自带严肃高冷的气场，很难和陌生人相谈甚欢，干脆就躲在了阳台上，手里还拎着一瓶啤酒。
过了一会儿，封烁也拎着酒走了过来，坐在池谨文的身边和他一起抬着头看着窗外的夜景。
“怎么不去她身边多转两圈儿，我估计她下个月又得出国了，你这个人也太磨叽了，这么多年，一点进展都没有。”
用酒瓶碰一下封烁的酒瓶，池谨文喝了一口酒。
封烁也喝了一口，才说：“她的心啊，全在电影上，我只能尽量地更多占据电影之外的地方，等她哪天觉得自己可以松一口了，那颗心上，我才能占一点小小的位置。”
“听着就累，你就这么一年一年干耗着？”
“这才不叫干耗着。”封烁挑着唇角看了池谨文一眼，又转头看向房间里笑着听方十一说话的池迟，“这叫爱她。”
“她要是只爱电影爱一辈子呢？”
“上次咱俩聊微信的时候我妈看见了，她好像误会了什么，跟我说不在乎我有没有孩子、结不结婚……我想着反正你也一直单着，帮我挡挡枪也挺好的。”
池·高大·斯文·强势·董事长·谨文两秒钟之后才意识到封烁说了什么，表情是一脸的震惊。
“我没跟你聊过什么吧？”
“没什么，就是一堆情感鸡汤……你一个大老爷们儿天天发这种东西给我，我妈看见了怎么可能不犯嘀咕？”
池谨文很想把自己手上的酒瓶砸在他面前这张迷倒万千男男女女、老老少少的脸上。
如果不是池迟突然出现，大概这个温馨的夜晚，就会发生一起阳台流血事件了。
“封烁，明年上半年给我空出半个月的档期，我有部戏找你拍。”
池迟给两个男人送来了铜锣烧和茶水。
“哦。”
封烁笑得比铜锣烧里的红豆馅儿都甜，根本就不问池迟所要拍的是哪部戏，导演片酬之类的更是犹如浮云。
聚会将到中场的时候，一位不速之客摁响了池迟家的门铃。
站在楼下等着开门的男人，是宫行书。
池迟想了想，还是自己开门下楼了。
楼下，穿着农民工款肥裤子的宫行书蹲在花坛上，正在用自己带着的指甲刀修剪自己的胡子，看见池迟，他咧着嘴笑了。
“冷么？”
池迟原本穿了米色的裙子，下来的时候匆忙，只在外面披了红色的披肩。
“不冷。”
彻底脱去了稚气的女人摇摇头，半长的头发垂在她的脸庞边上。
宫行书看了她一眼，又低下了头，把指甲刀收了起来。
“第一年的时候，我想着你就应该是属于我的，只是你自己不想承认，我剪咱们《大燎寨》的时候这么想，我听说你得奖了还不去拿的时候也这么想。还会有谁比你和我更相配啊？
第二年的时候，我觉得你是不是在哪里觉得我做的不好，我是太霸道了，还是太老了，我去问一些女人，从十六岁一直问到六十岁，我问她们，为什么一个我觉得和我之间有心跳关系的女孩儿会拒绝我，甚至不愿意跟我见面，她们跟我说，你其实只是不喜欢我而已。
第三年的时候，我数着日子想你回来了，我得再跟你合作一部电影，《大燎寨》不够还有别的，就算你的心是一块冰做的，我也能给你捂化了！
但是你一走就是五年，五年过去，你是如日中天的大明星，我也倒是真得觉得自己老了。当年你不愿意跟我，现在，肯定更不愿意了，那年我们在雪山上一起放了一把火，到最后，只把我自己给烧糊了。”
宫行书的话，是倾诉、是低语、也是自嘲，带着愁苦伤怀落在池迟的耳朵里，都没有让池迟的表情有丝毫的变化。
“我后悔了，我不该听你当初的话，什么三年，什么五年，我就应该一直跟着你，跟全世界说我看上你了，粘着你……”
“可是不管什么时候，我给你的答案都会是一样的。”池迟的声音响在凉凉的夜里，像是凝结的露水，裹着秋凉砸在宫行书的心上。“我说过，你的这份感情对你不公平，同样，也对我不公平。”
皱了一下眉头，池迟也毫不客气地蹲下，平视着宫行书的双眼。
“我认为自己值得一份全心全意的喜欢，没有别人对我性格的脑补，没有角色的代入……我们干这一行，身上被人贴了无数的标签，任何人赋予我的标签只会让我憎恨，你只看见了一个演戏的我，一个喜欢演戏的我，就擅自定义了我应该是个怎样的人。
可我完全不可能喜欢上这种定义，我认为只有真正用心的了解和尊重，只有在时光流逝中不会褪色的相守和陪伴才是我想要的感情。”
池迟说的认真，宫行书听见这样的话却只想