莫明言每日进进出出，忙得不可开交，根本没发觉女儿的变化。以为她一向都是个乖乖女，每天照样看书作画练琴，成绩也一如既往地优秀，所以并没一点儿起疑。
进门的姨娘把控家里的事情，整天打扮得花枝招展勾引莫明言，对只有八岁的莫悠悠不闻不问。
莫明言知晓自己此举不明智，偷偷瞒着在外头的两个儿子。
柳清伤心欲绝，每天闭门谢客，躲在别墅中默默流泪，也没发现小女儿突然的沉默意味着什么。
直到几个月后，在外留学的二哥莫英正听闻家里的变故，匆匆赶了回来，才心疼发现小妹的异状。
莫英正责备父亲，狠狠数落了姨娘，带着小妹去找母亲。
大哥莫咫尺获知消息，马不停蹄赶了回来，和弟弟商量后，带着妹妹遍寻名医。
后来，有了哥哥们的陪伴，莫悠悠的病情有了好转，不过她仍是一直沉默，不喜欢跟人交往，常常一个人做自己的事情。
医生叹气说：“轻微自闭症也是病，你们要有耐心和信心，不然很难恢复。”
莫英正带着她和母亲去旅游，大哥也不时抽空过去陪他们。
环境的变化，亲人的陪伴，她终于开口说话了，把母亲和两个哥哥都高兴得直抹眼泪。
柳清的身体不怎么好，不适合旅游奔波，便回了城郊别墅。
莫悠悠回来上学，两个哥哥也忙自己的学业去了。
虽然病情好了，不过莫悠悠仍有轻微的自闭症，沉默寡言，朋友也不多，每天看书作画练琴，跟自己下棋。
莫明言觉得这样子下去不行，便聘请了五个语言教师，分别教她学五种外语，希望她能挑自己最喜欢的，学一两种以后做留学用。
不料，莫悠悠每一样都学会了，都能听能写，可她就是不肯开口说一句。
面对如此“绝才”的女儿，莫明言又是欣慰又是心疼，可也无奈不已。
转眼女儿已经十六岁了，亭亭玉立，清秀可人，不过却不爱说话，跟一个可爱的大玩偶一般。他每次看到总是叹气连连，加上军阀割据严重，生意不好做，头上的白发多了许多。
过几天便是他的六十生辰，家里要举办一个大宴会，一来是趁机跟军官们拉一拉交情，二来则是跟一些老朋友聚一聚，想给两个儿子寻门当户对的婚事。
他亲自去了郊外别墅，告诉柳清这个消息，不过柳清仍对他冷冷淡淡，道：“儿子和女儿陪你过就成，我不去了。”
他自知得罪发妻太多，不敢说什么，点头带着女儿回家住。
莫悠悠对眼前的这个大房间不陌生，她小时候就住这里，后来偶尔回来住几天陪父亲，也都住在这个房间。
她爬了起身，长腿纤细嫩白，打开她的大衣橱，在琳琅满目的衣服中，挑了一件雪白的，斯里慢条换上。
一会儿后，门轻轻被敲响了。
“小姐，请问你醒了吗？老爷在偏厅等你吃早餐。”
门打开了，走出来一个美丽乖巧的少女，淡淡“嗯”了一声，走了下楼。