1999年冬，西北小城，刘瑕踩着一地黑雪拐进大院，她的棉袄被校服、毛衣、绒衣撑得紧绷绷的，袖口露出很长一节校服，拢着通红的手腕——零下10多度，不戴手套就是这样，在风里没一会就冻得发肿，僵着指头勾着塑料袋，很快，红肿上又有一道泛白的勒痕。
“虾米！”路边屋子里有人咚咚地敲窗户，不一会门就开了，“咋回事，你手套呢？”
“钟姨，”刘瑕走过去，钟姨一把拉她进屋，“先别进里屋，这里搓搓手——你手套呢？”
“丢了。”刘瑕说，她微微抿起唇。
钟姨叹口气，她有点埋怨，“那你妈也不给你买新的？这是闹着玩的吗，冻伤了以后年年长冻疮，糊糊涂涂过的啥日子呢——你就该问她要去！”
刘瑕没答话，钟姨看她一会，也有点感伤，又为她妈妈说话，“算了算了，她也不容易……又和你刘叔叔打架了？”
“嗯。”
“老刘这个人，就这个臭毛病改不掉，”钟姨气得一拍案板，“手暖过来了吧？走走，进屋坐会——今天就在我们家吃饭，阿姨煮了一大锅羊汤，正好你连叔叔又回不来——和你刘叔叔一起出差去了。你帮着阿姨把它都喝了，咱们一口都不留给老连。”
她把刘瑕搡进屋里换鞋坐下，把她上下打量一通，看到刘瑕小腿上的青色，一口气忍不住叹出来——棉袄短了，棉毛裤也短了，和袜子中间那一节一样冻得通红。“小谢这也……唉，其实你刘叔叔没那么小气，她这又是何必呢，再怎么小心也别在这上头委屈……你又没弟弟，老刘和她也没孩子，在这上头就给你富裕点还怕老刘说什么？……她这就不是怕事，就是没心！”
当着小女孩的面说她妈妈，就算说得在理也不好，钟阿姨不说下去了，唉声叹气一会，塞给她一个大白梨，想想又说，“你等会啊！我出去一下，就在这等景云，死小子也不知野哪去了，还没回来——给你妈打个电话，就说你不回去吃饭，被我留住了。”
她穿上羽绒服，匆匆出去了，就像一阵风，“——不许不打！”
刘瑕坐在暖融融的客厅里，左右看几眼，眼神在电视机背后放大的全家福上停留一下。她把大白梨捧在胸前，闻一会香味，拿起电话拨了家里的号码。——昨天家里又是一场大吵，男主人也不在，可以预料回去也是冷锅冷灶，钟阿姨是好心呵护，帮助她的同时，还想呵护她的尊严。
‘嘟——嘟——’听筒里响起了铃声。‘嘟——’
“哟，虾米。”连景云开门进来，乐了，咋咋呼呼，“又被我妈逮来了？拿个梨干嘛呢，吃啊！”
刘瑕的手还按在电话上，剪水双眸就像是两个小小的深潭，连景云有点纳闷，手在她跟前晃了晃，“想啥呢？”
“……有点奇怪。”她的双眼落到连景云身上，但没焦点，仿佛是在自言自语，“难道……”
“景云？”大门又响了，钟姨的声音从门帘外头传来，“你又不关大门，和你说了多少次，最近街上治安不好——虾米，电话打了没，你妈怎么说？”
“打了……没人接。”刘瑕还垂着眼看电话，声音近乎轻吟，满脸的沉思。
“噢，那她说不定出门去了。”钟姨不太在乎，连景云倒忍不住，“这都饭点了，谢姨又折腾出去干啥啊，也不在家老实做饭，她咋老这样——”
在母亲严厉的眼神中，他不再往下说了，“妈，搬这么一大包回来，都买啥了啊？”
“你别管。”钟姨凶儿子，“去洗手去，你不玩电脑了？一天可就饭前这点时间许你玩。”
她把刘瑕拉到自己卧室里，大塑料袋里一件件往外掏，棉毛裤、毛衣……半旧的秋冬衣物摊了一床，“刚好景云她表姐生得高，我记得三四年前她身高就和你差不多了，现在全穿不下。你试试——别担心，都是洗干净收起来的，景云二姨我了解，有洁癖，绝对干净。”
刘瑕有些愕然，“钟姨……”
“快试，试完了和景云一起玩电脑去。”钟姨催着，又变魔术从包底拉出两件羽绒服。“这个天还是羽绒好，你这哪翻出来的破棉袄啊，丢了吧——别难受啊，你妈那就是……那就是脑子有点转不过来……唉！”
她也忍不住叹口气，“以前你小时候多可爱啊，你妈穿着那件黄底大花的连衣裙，就像宣传画里的人，抱着你和你爸从我们家门口走过去，一家人都那么好看，你妈妈脸上笑得呀……”
说着，半强迫半催促，让刘瑕换了一身衣服，又关切她，“嗯，现在是还不需要，不过你都11岁了，明年就上初一……今年夏天让你妈给你买文胸去，或者背心——”
连景云表姐的衣服，刘瑕穿着的确合身，钟姨后退一步，欣赏地看着她，“现在也漂亮，真是个小美女——比你爸爸妈妈都好看！去吧，玩电脑去。景云玩什么《仙剑奇侠传》，我是不懂，他说可好玩了……”
在钟姨家吃了晚饭，肚子被羊汤煨得热热的，大袋子里塞满了衣服，还有钟姨放进去的梨子、苹果，连景云从厨房伸个头出来，“我送你回去吧，虾米。”
“不用了——”
“你又疯！给我老实在家做作业。”钟姨还在那给她收拾袋子。
“不是说现在街面治安不好吗，天都黑了，您放心让她一个人在外面？”连景云冲他母亲挤眉弄眼，钟姨被逗笑了。
“随你