林田有一个不能说的秘密。
那年林田三岁。
在抽抽搭搭的哭泣声中，父母逼迫她完成了第一次行为独立。当着林田的面，大卧室里的小床被搬到了小房间，散落在家里的玩具都拿回了小房间。原本供她玩闹的地方，现在变成了她的卧室。原先的书基本都被搬走了，剩下的都是林田爱看的故事书。书柜倒是留下来了，成为了她的玩具柜。
在此之前，林田只要一伸手，就能够得着爸爸妈妈，只要滚一滚就能和爸爸妈妈睡在一起。现在，房间变小了，床变窄了，林田赖在大床上不想下去。如果连三岁的女儿都哄不好，林兴安也当不了老师，在他的鼓励和诱惑下，林田还是睡到了小床上。
哪怕周围都是熟悉的东西，到了晚上还是会害怕。林田害怕那些故事里的巫婆会趁着父母不在抓走她，那些坏人会从窗口进来抱走她，睁开眼睛就出现在奇怪的地方。她握着妈妈的手不想让她离开。
吕薇一想到书上说的“小孩子要和父母分房睡”“分开有利于孩子的身心健康”之类的话。还是狠了狠心，嘴里念叨着“田田是大孩子了，不怕不怕。”接着就走出小卧室，顺手关灯，在虚掩上房门外听着女儿的动静。
如果不是为了培养女儿的自立能力，她也不想让女儿这么小就和父母分开睡。但是她的孩子终究要长大，他们陪伴不了她多少年，日后还要嫁人生子。打住，吕薇停止了胡思乱想。女儿还小，想那么多干什么。
灯光灭了的一瞬间，眼睛周围一片漆黑，门被关上的声音。周围逐渐安静下来，闭着眼睛的林田，一直在对自己说快快睡着，但是越这么说她就越睡不着。越来越害怕的她把被子一拉，躲在被窝里咬着被单，不敢把脑袋伸出来。睁开眼睛看着黑洞洞的被窝，胡思乱想着。
“要是有一个人能陪我就好了。”这是她睡着之前最后的愿望。
这个愿望在几天后实现了。
林田的小房间里摆着一面梳妆镜，这是吕薇特地为女儿挑选的。在父母出去上班，家里只有林田一个人的时候，林田最喜欢坐在镜子前面自言自语。
从今天妈妈做了什么饭开始说起，到窗户外面是什么样子的，书上讲了什么故事，还有晚上七点才能看的动画片。每次林田说的时候，镜子里小女孩的嘴也会随着一张一合。就好像有人和她说话一样。
吕薇问起的时候，林田就边看着镜子对旁边的妈妈撒娇到：“坐在镜子前面，家里就不是只有我一个人了。就有一个和我一样的人在陪着我了。”
那天晚上，等到女儿睡着之后，林兴安和吕薇在大卧室的床上相对无言。为人父母者，谁不想陪着自己的孩子呢？但是，为了这个小家，他们不得不去工作。他们没有显赫的父母，没有好的家世，只能凭借着自己的双手去创造财富。他们想给女儿留下一个好的未来。
而且还有一个多月，幼儿园就开学了，想必那个时候，女儿就能交到朋友，就不会孤独了。这个院子里就没有和林田同龄的孩子了，他们也不敢让林田一个人出门玩。
林田对父母的离开适应良好，就算只有她一个人，她也能玩的很好。每当父母走了，林田就会抱着一本书，磕磕巴巴的用父母教的拼音，念上面的字词句。或者在镜子前面玩游戏、搭积木、拼出一堆歪七扭八的作品。
这样过了没多久，林田就发现，镜子真的为她带来一个小伙伴。
她的到来十分偶然，林田习惯性的对着镜子念童话书，还念叨着着镜子里要是也有一个人，她们就是两个人了，就能一起玩了。没想到镜子里的自己真的对自己笑了。
林田摸摸脸颊，确定自己没有笑后，她趴在镜子前面，睁大眼睛问道：“你真的在这里吗？再对我笑一笑吧。”没想到，镜子里的人真的又笑了笑。
一想到真的获得了一个小伙伴，林田书也不看了，玩具也不玩了，眼睛一眨不眨的盯着镜子里的人。“你是谁？你是来陪我玩的吗？”镜子里的人没有说话，林田用尽各种办法，镜子里的人除了笑，就没有其他表情，也没有其他动作。
等到妈妈回来之后，林田就扑了上去，高兴的说道：“镜子里也有个我，她在对我笑呢！就是不怎么说话。”林田比划着那个女孩的样子，那个女孩的笑容。边说边拽着妈妈来到镜子前。那神情，就和炫耀搭好的积木一样。
吕薇只把这当作童言稚语，想着孩子是不是太孤单了。就算被拉到了镜子前，也认为女儿是想获得一个玩伴想的有点疯了。
林田是真的看到镜子里的她和自己是不同步的，但是妈妈不相信，她想解释又在看到镜子里的女孩时咽下了自己的话。林田觉得，如果只有她一个人能看到，小伙伴说不定就是她一个人的了。听着妈妈说幼儿园快开学了，她也提不起多少精神来，就像等着妈妈走了，自己再一探究竟。
吕薇看着女儿不说话，想着这说不定是女儿吸引她注意力的小把戏。毕竟还小，一个人在家肯定不适应。但是自己和丈夫都要在外工作挣钱，无法陪伴女儿。哄哄了女儿之后，她就去做饭了。
妈妈走后，林田又看着镜子，果然镜子里的小女孩又在对她笑了。“难道妈妈不再她就可以笑，妈妈在她就不能笑？”林田胡思乱想着，也不忘回应这个小女孩一个笑容。
林田觉得镜子里这个小伙伴