大雪簌簌而下，世界被白色吞噬，触眼所及，一切都被笼罩在蒙白中——天是白的，水是白的，就连大山也是白。
一切，白得令人绝望。
村庄是白色世界里唯一鲜活的存在，但也只是非常细微的鲜活。
村庄里几乎都是挣扎在土地之上的穷人，这些穷人们仇视镇上的富户，而镇上的富户也小心的提防着这些如同饿狼的穷人。
因为租佃关系，这些隐蔽着的仇恨被埋藏在白雪之下，女人们和孩子们对于饥饿的痛苦也埋藏在白雪之下，故而，在村庄的深处，始终的充斥着孩童们对饥饿的“颂音”，“我饿..我饿..”的声音伴随着时间的流逝而变得低如蚊鸣，但这种声音并未消逝，而是，始终的，日复一日的在冬天的村庄上空盘恒，在人耳边不断回响。
这种声音令人烦躁，厌恶。所以招致了斥责和打骂声，孩子的哭声起初也是有的，但到后来也变得非常微弱了，死寂中微弱的哭喊，这便是冬日村庄的鲜活。
此刻距离神农架之行已过三个月之久，在白雪覆盖下的一户农庄里，锦华穿着一件破旧的黑棉袄，身旁是面无血色的高文轩，两个人缩在四处透风的屋内，相互依偎着取暖。
看着高文轩面无表情的一张脸，锦华低不可闻的叹了口气，她怎么都不能相信高文轩突然就变成了一个傻子。
事情从那次跳崖后说起。
他们被渡沿河水冲来了此地。两人醒来后便在这村庄附近的河岸了。
锦华是先醒来的那一个，高文轩在她不远的地方躺着，身上虽然很多淤伤，但除了头上被石头打烂的伤口外，并没有什么致命的伤口。
锦华以为一切都会好好的，可还是没有想到，自从高文轩睁开眼，他便谁都不认识了，就连她也不认识，问什么也都不知道，除了有一点傻力气外，不爱说话，也不爱动，经常一个人看着太阳发呆，然后吃饭睡觉度过了一整天。
锦华看在眼里，急在心里，因为两人身无分文，她便做了一个大胆的决定，暂时的在村子里住下了。
他们来到村子的时候，尚且还存着一点秋意，锦华多方打听，带着高文轩借乘着去镇上的牛车，将身上仅存着的翡翠首饰出手了，当地的商户将价钱压得很低，市价几百元的东西被压到了几个银元。
一分钱难倒英雄汉的话实在不假。
锦华想同那当铺掌柜再商量商量价钱，谁料那掌柜听她口音是外地人，便动见色起意的心思，把人哄骗到了后院，上来就要动手动脚。
因为性子受不得这种委屈，锦华在给了那人一个耳掴子后便带着高文轩离开了。但钱又是不能不拿的，于是她便又寻了一个商铺，那狡猾的商人又趁时机将东西价钱压到了两枚银元，锦华同他讨价还价，最后以死契九元钱典当了。
量于那点钱实在是不够路费，考虑下，锦华便带着高文轩在村子里暂时的住下。九个钱租了一间屋，添置些生活用具，剩下的便没有多少了。
村里人只当她是跟着丈夫过活的小媳妇，但时间渐久后，人们还是发现了高文轩的不正常。
无聊许久的村民在得知高文轩脑袋有问题后，开始变得沸腾——闲嘴的妇人想从她这里扒得闲言碎语作饭后聊资，色眼的男人则是想从她这里占些便宜，除此之外，剩下的便是陌生的，面朝水田，敦实而又寡言的劳作者。
这样的日子，万不能与城市的生活相比的，与在湘西的生活也不一般。
在湘西的时候，锦华可以说是被蛊婆婆、高宽等人庇护的。
但在这个村庄里，锦华真切的感觉到了贫穷者对更穷人的鄙夷，对无所事事却能从田地获得大量财富的富人的仇恨，对女人的劳役，对金钱的苛索，他们是愚昧的，但在这愚昧中还有一点可爱，他们保留着性格中老实淳朴的一面，遗存着对土地所难言的深切的热爱。
“啪啪啪”
屋外响起了拍门声。
锦华拢了拢身上的黑棉袄，看了一眼没有动静的高文轩，从床上跳了下来，她走出堂屋时，突然注意到，屋里的窗纸虽然被重新糊好，但还是不抵凌厉的风雪，又被扯开了一道口子。
她在心里盘算着要不要将窗子糊好的同时，开了门。
看见来人，锦华有些惊讶。
敲门的是住在隔壁的鳏夫，两家很少说话，碰了面差不多是擦肩而过，招呼也不曾打过。
“这个...”
锦华微微一笑，按照礼仪将人请进了屋，冲了茶水后奉了上去：“朱先生有什么事呢？”
那鳏夫一下便红了脸，有些呐呐，他黑而发红的皮色上呈现出一点窘迫，待一碗茶变得发冷后，方才放下了手上的碗，不大利索的说道：“其实可以叫我朱老三的，我..能不能向你们借一些粮食。”
锦华还没有说话，这时候听见了身后响起的脚步声，她扭过头，刚喊了一声：“文轩，你先别动...”
随后她又扭过了脸，对朱老三发出拒绝借粮的声音：“我们并没有多少存粮，过这个冬天都可能很困难。”
朱老三的脸差不多埋到了地上，他自己也觉得借粮是一件很丢脸的事情，但他挣扎了片刻，还是仰起了脸，追问道：“真的不能借些粮食吗？”
锦华摇摇头，家里的那点粮食想要度过这个冬天是非常困难的，若是借出去，她和高文轩怕是活不了。
“可...可我那三个孩子已经很多天