“这……怎么可能……”
看清了老人的面容之后，一方通行露出了难以置信的表情，在他的记忆中，眼前的老人应该早就已经死去了才对，别说是站在自己面前，就算是冒充他给自己写信的人应该都是不存在的才对……
被大家称为一方通行的这个人，过去也有个有人味的名字。姓是两个字，名是三个字。非常像日本人的名字，非常平凡无奇的名字。
他并非从一开始就位居学园都市最强的地位。
一开始，大家只是认为他比周围的人强一点而已。
然而，树大招风。
而对他来说最大的灾厄，是他的能力比他自己所想像的还要强得多。
朝着他冲过来的同年龄少年们在一碰到他的瞬间，骨头就折断了。
教师过来阻止，教师的骨头也断了。
大人们对他群起围攻，结果也是全灭。到最后，警卫及风纪委员紧急赶来，彷佛正对抗着银行强盗，对着这个当时才十岁的孩子以各种超能力及新世代兵器展开攻击。但是，这些人也一样全灭。
而他，只是感到恐惧。
害怕遭到暴力对待的他惊慌地举起双手乱挥，就只是这样而已。
对一个十岁的孩子来说，这是极为理所当然的反应。
但是，却演变成这样的结果。
没有窗户的无人攻击直升机在空中来回盘旋，穿着机械钟甲如同机器人般的增援警卫，为了保护受伤的同僚而死守岗位。简直像是电视上常播出的怪兽电影情节。他就像一只被众人所害怕的丑陋怪兽。
“孩子，出什么事了？”
这是他在警戒圈内听到的唯一一个带有善意的声音，当时在他眼前出现的，就是那名身穿白大褂的老人。
老人并没有像其他人那样用敌视的眼神看着他，只是甩开了周围警卫试图拉住自己的手，迈着缓慢的步子走到了他的身前。
“别害怕，一切都过去了。”老人在说出这句话的同时将他抱了起来。
令人惊奇的是，老人并没有因为这一举动而受伤，那时的他还无法完全控制自己的能力，假如有人贸然接近就一定会发生危险，但即使如此老人依旧没有受伤。
老人就这样抱着他走出了整个警戒圈，周围的人仍旧对他保持着警戒，但老人却仿佛什么都没看到一样，就像是发现了一个正在哭泣的迷路孩子一样问了一句话：“你叫什么名字？住在哪里？”
回答老人的只有沉默，只有这两点他并不愿意说出来，就好像这是令他被别人排斥与仇恨的根源一样。
面对着这样的沉默，老人也并没有表现出任何不快，只是说了一句话：“既然这样的话，和我一起住吧，从今天开始我能叫你[怀特]吗？”
接下来的一年是已经被称为[怀特]的他所拥有的最快乐的记忆，似乎也是从那个时候开始，他原本仿佛刺猬一般让人避之不及的能力也变得温和起来，虽然那种能力依旧存在，但却已经成为了“不必让家长担心冷暖的原因”的级别。
老人拥有自由出入学园都市的权限，就算是将怀特带出学园都市也不需要经过那些繁琐的手续。
这一年中怀特跟着老人去了很多地方旅行，在完全陌生的地方，没有人知道他是谁，也说没有人知道他的能力，自然也就没有人会对他产生恐惧，自然也就不会排斥他，除此之外，老人还交给了他很多学园都市的研究员们根本不可能教会他的东西，宽容、理解、主见……以及最重要的东西——人性。
但就像是所有的童话都会落幕一样，这样的生活也只持续了一年而已，时间就在两人回到学园都市的那一天，老人被狙杀了。
就在两人刚刚踏进学园都市大门的那一刻，毫无征兆的，老人的胸口炸开了一团血花，怀特几乎是在还没有反应过来的情况下看着老人倒在自己面前的，也是从那一天开始，那个名叫[怀特]的孩子跟着老人一起死了，他又一次变回了那个没有家和名字的人。
接下来的事情不用说你们也应该能猜得到，曾经名叫[怀特]的孩子又一次回到了那个扭曲的笼子里，五年的时光几乎冲淡了一切，不管是那一年的记忆还是老人的相貌都开始从曾经叫做[怀特]的孩子的脑海中一点点被剥离开，就像过去一样，因为自己是【最强】而不断发起挑战的人又一次聚集了过来。
宽容、理解、主见……以至于人性，从那时候开始也渐渐从失去名字的孩子身上消失了，这些原本是老人交给他的最重要的东西，以至于现在，当已经成为[一方通行]的他再一次面对老人的时候，竟然连一句话都说不出来了。
“孩子，出什么事了？”
老人说出了与六年前一样的话，同样的语气，同样的神情，就连说话的声音也没有因为六年的时光而发生任何变化，但两人所处的场景却从充满警戒的包围圈变成了残酷而血腥的试验场。
就像六年前一样，已经成为[一方通行]的孩子一言不发，但这一次却并不是因为内心的封闭，而是对自己六年来所作所为的自责。
“抱歉，离开了这么久。”老人一边说着一边张开双臂走向[一方通行]，对于他而言，[一方通行]仍旧只是[怀特]而已，哪怕再过六年也不会改变。
一方通行，或者说是怀特依旧沉默着，面对不断向自己走来的老人，他唯一能做的就是像闹了别扭的孩子一样紧紧的攥着拳头。