东京，涉谷，惠比寿，与代官山相邻的商区，聚集了许多商店餐厅或是咖啡厅，还有演唱会会馆，电影院，美术馆，博物馆等场所，处处充满了浓郁的欧洲气息，但相比于附近同样以洋气著称的六本木又显得更加平易近人，其中位于四町目的时钟广滁是被奉为年轻人的约会圣地——这点无论在十年前后都是如此。
周六下午三点，当藤川凉看见不远处早已等候在惠比寿花园电影院门前的忍足时，她忽然有了一种难以名状的脱力感，这才明白自己贸然答应赴约是何其愚蠢的一件事。因为拒入学冰帝不过一个多月，但关于忍足侑士的传闻她早已在同学的闲聊间听过许多：比如他在国中时由关西考至东京，外表英俊气质优雅，就连声音都透着蛊惑；又比如他无搂习，运动或是处事都被称为天才，极具城府，以善于察言观色与封闭自己的内心著称。虽不及迹部张扬高调，倒也有着自己独到的魅力——当然了，那些关于他*，频繁与年长者交往或是审美趣味的传闻则暂且可以一并忽略。
那即是说，这样一个在某种程度上可谓滴水不漏的男子，又怎么可能真的会如此轻易便把同伴的秘密全盘托出？藤川凉想着，不由长叹一声。她一面鄙视自己的头脑简单，一面迎着忍足的目光尴尬地笑道：“忍足同学约我出来，其实根本没打算告诉我什么，只是想找人陪看电影吧？”见被对方一语点破，忍足倒也不显丝毫意外。他只是点点头，扬起嘴角言简意骇说：“正是。”藤川凉当即郁结，面对精明如忍足的对手，有时候诚实似乎比谎言更让人无奈。
他们买票入场，起初藤川凉坚持aa，但在最后关头却还是被忍足绅士地挡下。售票秀隔着窗口打量他们一番，竟也笑着调侃道：“秀你有那么帅的男朋友，还客气些什么～”忍足笑而不语，只是抱手站着，似乎并不介意被这么误会。藤川凉则连忙摆手澄清说：“不是的，你误会了，”一面环顾四周。或许是由于影院最近上档的多是温情文艺片关系，连观众也以情侣居多，拒偶尔也会有父母带着儿女前来，却罕有像藤川凉与忍足这般莫名的组合。
只可惜藤川凉早就过了幻想王子的年纪，一次邀约，一场电影，一届暧昧，这些普通十六岁女孩眼中的浪漫，却不足以让她动心沦陷。
电影开场，灯光暗了下来。
整个放映厅瞬间便陷入黑暗，而当东映的标志出现在荧幕上时，周围先前还喧闹着的人群也集体噤声。那是1999年上映，由北野武导演的《菊次郎的夏天》，既不是他所擅长的暴力美学，也并非《那年夏天宁静的海》里那般淡淡的情愫，而是充满了谐趣与温情。
闷闷的夏日，陶瓷风铃叮当作响。孤独的男孩收拾行装，离开祖母独自奔跑在天色微明的街道，想要寻找远在丰桥的母亲。之后看上去坏坏的老头出现，让男孩原先白描的梦有了鲜活的色彩；此外性格迥异的情侣，流浪诗人，好人先生，还有外刚内柔的飞车族，男孩将他们心底最纯真的部分逐一唤醒。这些人来了又去，就像时隐时现的琴音，又像盛夏的花火，映亮那一段旅途。
同样是很久以前便看过的影片，如今权当重温，拒情节都已知晓，但其中的幽默与温情依然能让人会心一笑。中途藤川凉曾悄悄扭头去看身边的忍足，对方只是专注地看着荧幕，脸与瞳孔都被笼上温柔的色彩。这样一个总被比作狼的男子，竟也会流露出这样的神情。藤川凉想着，将视线重新投向荧幕。她并没有注意到身边的忍足不动声色地勾起了嘴角。
故事层层推进。一次次懊丧，又一次次重燃希望，他们的旅途荒诞中充溢着温情。颜色鲜亮的向日葵插在背包后，夏虫在林间浅吟低唱。时间遗落在指缝，最终随他们回到浅草，停在了那个回不去的夏天。而影片真正的□出现在最后：怪老头笑着对男孩说：
——“我叫菊次郎，妈的，快滚吧。”
其实男孩叫胜男，其实怪老头才是菊次郎；故事讲述的不是胜男的夏天，而是菊次郎的。
而那，或许也是世上最动听的一句脏话。
在桥上大步奔跑的胜男，目送他离开的，面无表情的菊次郎。影片终了，只剩下久石让谱写的那曲《e》久久缭绕。放映厅响起稀稀拉拉的掌声。起初只是单薄的声响，之后越来越多的人加入其中。那是北野武罕有的温情，很难让人不为之动容。
灯光大开，黑暗被重新驱走。
两人随着人流走出影院，忍足手抄口袋走在稍前一些的地方，从刚才就再没说过一句话。街上行人依旧如潮，日光刺得人想要流泪。藤川凉抬起一只手挡在眼前，她眯起眼，稍作犹豫后还是主动打破了沉默。她伸手敲了敲忍足的背，笑着对他说：“谢谢你，忍足君。”忍足扭过头来，“谢什么？”他也跟着笑，一脸明知故问的模样，藤川凉摇了摇头没有接话。
一切尽在不言中：这个会刻意在众多自己钟爱的文艺片中选出对方所中意的导演所拍影片的少年，总是在用自己的方式表现自己的温柔，哪怕或许只是出于无意。
他们继续走在惠比寿的街道。之前的电影耗时两个多小时，眼下自然已过五点，拒天色还未见变暗，但街道旁的餐馆已经渐渐热闹了起来，显然到了晚餐时段。藤川凉不禁猜测是否连时间都早在忍足的计划之内。想法刚在脑海中成形便真