我没有弟弟，至少户口本上，我是没有的。
他是一个死胎。
我们是一对双胞胎，在我出世的那一刻，也伴随着他的死亡。
我的生日，也是他的忌日。
父母从没有和我提起过这件事，他们可能是怕我难过。
其实我没什么好难过的，我又没有见过他。
当然，也许是抱着同样的心情，尽管我后来不小心知道了这件事，我也从不在父母面前提起。
我怕他们难过。
虽然这个孩子的哭啼不曾在我们的记忆中停留过哪怕一秒。
七岁那年，我在妈妈的衣柜中，无意间翻出了我的宝宝日记。
那时我识的字不多，却识得那一个士字，一个凉字。
从那时起，我知道我有过一个弟弟。我叫明明，他必然就是亮亮了。
有关他的一切停留在宝宝日记的倒数第二页。
但却并未止步于我的记忆中。
因为，我觉得我见过他。
“我以为你不知道他的存在。”身旁的人把我的思绪拽回来。
“我父母确实从未和我提起。”
“那你怎么发现自己是双胞胎的？”
“我以前翻出来过我妈的日记，还有一张b超照片。”
“然后你拿着那张照片，问过医生？”
“小时候不懂，直到前年我才去打听过。”
“然后你就确信自己有弟弟了？”
“那又能怎样？他是个死胎。”
下似乎完全猜到了对话的走向，我的每一句话对他来说都不是答案。
我之所以回答他这些，也不是为了解答，我只是在推进这对话。
这个时合禄氐搅俗约旱奈允摇
然后他拿出了厚厚的一摞文件。
他把那些文件夹放在茶几上，“我承认，我最初锁定你，单纯只是因为你们长得像。你要知道，这个世界上，记得toki长相的人并不多，更别说还要他身世的资料和dna，他那张脸是我唯一的线索。所以我才会在人海茫茫中，找到了你。”
“一个普通的高中生。”
“是的。”
“那么，后来呢，你调查了我？”
“都在这个桌子上了。”他用下巴点点了茶几上的文件。
“我怎么样？”
“品学兼优、兴趣广泛、钢琴十级、物理学奥赛全国一等奖、哈佛ctb创新思维奖获得者、ukbboy世界街舞大赛中国队最年轻的成员，总的来说，是个一点也不普通的普通高中生。”
“谢谢。”
“从出生到现在，你幼儿园小学初中高中我全部调查过，不旷课不缺勤，假期充实，档案齐全。”
“所以，我这样一个不旷课不缺勤假期充实档案齐全的普通高中生，是没有时间今天飞飞中东、明天贩贩毒、后天跟黑手党火个拼、隔天儿再杀个人什么的，对吗？”
“是的，完全想象不到你有这个时间。”
“所以我的嫌疑排除啦？你怀疑是我的弟弟？我说过了，他是个死胎。”
下从文件堆里扯出一份，递给我，“你那张b超照片是几月份的？”
“十月二十七日。”
“你的生日是十一月五日。”
“我早产，比预产期提前了十天。”
“恩，所以你妈妈是在预产期的前二十天做了最后的产前检查。”
我将文件扯出来，是我妈妈在医院就诊的相关记录簿。
“你应该看到了，一直截止到十月二十七日，你的弟弟都没有出现任何异样。”说着他又递给我一张纸，“你再看看这个。”
我接过这张纸，上面印着一张图片。是由手机拍摄，拍的是b超显示器里的画面。
日期标识在十一月五日，胎儿画面与我之前那张没有什么差别。
“看b超图片又看不出来胎儿的生命迹象，这个要看动态的。”我说。
“是的，那我告诉你，十一月五日的时候，你的弟弟还活着。”
“你是说他是在我们出生的当天，胎死腹中的？”我简直要笑出声，“他干嘛？对我有什么不满么，居然都不愿意看一眼人世间就死了。”
“他也许是嫌护士长得丑。”
“那至少呼吸一下啊，不然呼吸系统白发育啦！”
“他也许是嫌帝都有雾霾。”
“哈哈哈哈哈哈哈。”
按照我妈妈日记本上所写，她十月二十七号做完检查，一切安好。
正当她安安稳稳等待着预产期临近的时候，早产了。
医生告诉我妈说，士凉不是夭折的，他从出娘胎的时候就已经死了。
起初我以为这孩子应该是从十月二十七到十一月五号这几天中的某一时刻，大概是被我蹬了，表示很不开心，然后就想死一死。
但氏碌囊馑迹胎儿的死亡时间被精确到十一月五号。
一个发育完好的健康胎儿，即将临产的时候，突然就死于腹中？
概率缩小了，疑虑增加了。
“这是用手机拍摄的。”我把纸放在桌子上。
“是在你母亲临产的现场，被别人用相机偷偷拍摄到的。事实上是一段视频，胎儿有动的迹象，所以我确信那孩子当时还活着。”
“呵呵。”我真帅，这么小就被偷拍了。
呼...我叹了口气，“说说吧，你是怎么得到这段视频的。”
“周平川。”他说道。
周平川，我出生那家帝都产科医院的医生。上次和钱多多进京，在酒店被拍成肉泥的那位。
他继续说，“周平川和一位护士被人买