等到村里收完了粮食，县里拉来棉衣棉被拉走粮食的那天，天上早已经开始慢慢飘起了雪花。
起初雪花从厚重暗沉的天空飘落下来转眼就化了，等到慢慢开始积雪，连积雪都是半灰不灰的颜色，整个村子转眼就铺上了一层浅灰冰冷的色调。
这种颜色总是会让桑田想起尸鬼，明知道不可能，心里还是忍不住会期待尸鬼会跟着这一次运粮的队伍一起来。
但惊喜毕竟没有发生，尸鬼的身影并没有出现在物资队里，连大光也没有来。
一个脸熟的大光的队友告诉大家，大光已经一头扎进对县城的收复和抢夺工作中拉都拉不住，因为收复进行得异常顺利，他们的队长最后也就由着他去了。
而这个“异常顺利”一方面是因为气温突降丧尸的行动明显变得迟缓，另一方面也许从这位骚年每次一提到尸鬼就双目放光一脸崇拜中就可以猜到了。
看起来尸鬼这一次出马是敞开了大杀四方，眼前这些护送物资的小伙子大多都跟他一起去县城杀过丧尸，所以就算那家伙高傲孤僻不合群，还无组织无纪律从来不服从搜集物资的命令只管自己高兴了就杀不高兴就收工，大家还是对他没（不敢）有半句怨言。
虽然没有见到人，但能够听到他的消息知道他混得不错，桑田也就可以放心了。
她猜尸鬼应该不会在县城留得太久，等清理掉大部分丧尸算是完成了他对桑田的承诺，大概也就是他离开的时候了。
到那时将没有人知道他在哪里会去哪里，被巨大的地缝断绝的交通限制得了人类但限制不了尸鬼。外面的世界太大了，也许就真的不会再有见面的一天了。
——桑田的猜测，在下一次物资队到来时就得到了印证。尸鬼走得很突然，没有跟任何人打一声招呼。白天还在若无其事地杀着丧尸，晚上大家想再一次尝试着邀请他一起吃晚饭时人就已经不见了。
然后就从此不见了。
大家还期待着他只是跑回家来了，能再把他邀请回去，谁知道家里人也根本没见过他。
虽然大部分密集的丧尸已经处理掉了，剩下的保安队只要慢慢来不是处理不了，但是好歹也并肩作战了那么多天——当然这个并肩作战大多数时候保安队只能追在大杀四方的尸鬼身后到处奔跑搜集搬运物资——至少这个人走的时候跟大家道个别，让他们给他送送行也好啊。
对此孟蘭很意外，罗千浩也很意外，他们都以为尸鬼不过去去就回来了，人怎么会说跑就跑了呢？直到对上桑田和卓禹那淡定得像是早已经知道的目光，才确定尸鬼原来是真的不再回来了。
卓禹伸手放在桑田肩上，无声地对她表示还有他们在这里。
桑田轻轻点点头，还有他们在这里，至少现在。
……
入了冬，整个村子就一下子清闲下来。
没有农活，人们每天闲着，闲久了就容易闹腾点事儿出来。
这事儿最初的风波其实只是一对年轻人偷偷摸摸谈了个恋爱，当事人大家还挺熟，就是曾经死追着卓禹的牛俏。被卓禹无视了一次又一次之后她大约是死心了，就没再有这姑娘的消息了，谁知道她一出现就又闹了个惊天动地。
原因的重点不是她谈恋爱，而是她谈恋爱的对象不仅是个外来户，还是个有老婆的外来户。
这人姓吴，年纪也不算老，三十岁，没孩子。当初跟老婆一起来的，就住在牛俏家的院子里。只是他老婆身体不算好，虽然勉强撑着投奔来了，可是来了之后吃也吃不好营养没跟上，身上的老毛病没事就犯一犯。
虽然请牛老凹看过了，但牛老凹那里只有些自己配的常见病的土方子，而他老婆这病说大不大没有西药却不行。眼看着没有药越拖越久，牛老凹也就跟这男人说了做好准备，这人是留不住了。
这事儿一个院子里的都知道，尽管现在已经是末世了，但自从安定下来之后村里死人的事儿就不多，因此也拿着当个大事儿，对这姓吴的男人都很同情。
可谁成想，这人都还没死呢，姓吴的就跟牛俏勾搭上了。
两个人也不怕天寒地冻的，就偷偷摸摸的上山找没人的地方去幽会。可亲热的时候被上山捡柴的人给撞见了，这一下子村里就炸了锅。
不过在村里人看来牛俏才只有十六岁，干出这种事那必然是被人给骗的，指责的矛头就一致对着姓吴的外来户。
牛俏的妈张婶哭天抢地追着牛俏打，“你个死丫头你是中了什么邪！？那个男人大了你多少岁？还是个有老婆的！你是没长脑子吗能被那种人给骗了！？”
牛俏一边躲一边反驳，“他才没骗我！他是真心喜欢我的！再说他老婆都快死了啊，她一死他就会娶我了！”
张婶差点被她直接气过去，“老婆还没死就开始找人的男人你也信！他爱你什么？还不是爱你家里有房有地，娶了你这些迟早都是他的！！”
牛俏还想反驳才不是那样，要爱也是爱她年轻漂亮，那她反正就是年轻就是漂亮，就是比他那个病怏怏的老婆好。
只是她这些话还没出口，张婶就已经扫帚一扔，坐在地上嚎啕大哭起来——这才避免了她活活把她亲妈气死。
自从事情爆发出来，最淡定的当事人竟然是姓吴的病秧子老婆。
她一脸漠然地听着这个男人在村民面前信誓旦旦的说真心爱