主持人的介绍无比冗长，白尺登台的刹那，粉丝们此起彼伏的掌声如潮水般向他涌来，沐浴着舞台上炫目的灯光，让他极度疲惫的身体产生一种晕眩的感觉。白尺镇定地向观众们问好，和主持人刘晓寒暄了几句，端正地坐在红色沙发上，右手按住有些发抖的腿。
“很高兴能请到白天王参加我们的《巨星有约》，并以出道二十五周年为主题，策划这期节目。”刘晓笑得说道，“我一直很好奇，你为什么要以《困兽》作为这次的主题？”
熟悉的伴奏响彻演播厅，白尺笑得温和，“因为《困兽》是我出道第一张专辑的名字，也是其中主打歌的名字，从出道至今，它一直都是我最喜欢的一首歌。”
刘晓问道：“是因为这首歌是俞参商作词作曲吗？”
白尺点点头，“当然有这方面的原因，但更重要的是这首歌本身的价值，我始终觉得《困兽》的旋律很好听，歌词也很棒。”
刘晓从桌子上翻出一张海报，这张海报与中年妇女手中的那张海报是同一张，只是没有签名，“你愿意和我们谈谈组合‘困’，谈一谈《困兽》这张专辑吗？”
白尺继续点头，“好。”
演播厅的大屏幕上开始播放《困兽》这首歌的v，伴奏结束了，西装革履的白尺站在牢笼之外，与牢笼内穿着白底黑点的豹纹装，眼睛一片幽蓝的俞参商隔着铁网对望，引起了现场女粉丝们的阵阵尖叫，而尖叫过后，就有了停不下来的，细细小小的啜泣声。
白尺沉默了片刻，直到胸口的冷意被满满的回忆烘暖了，这才语气轻快地说道：“这支v中需要有人穿着豹纹装四肢并用的在雪地里走路，当年拍这支v的时候，我们两个都不想扮演这个角色，吵过一架。”
刘晓猜测道：“是你吵赢了？”
荧幕上，俞参商打扮成雪豹的样子，一步步踏在雪地里，白尺目光灼灼地望着那抹身影，“没有，我们被经纪人罚一起学用四肢走路，由于参商行走的姿态完美满足了导演的期望，他坚持让参商扮演雪豹。对了，当年给我们拍《困兽》v的导演就是孙良。”
众人一阵唏嘘，时光荏苒，当年的孙良已成了一个拍电影必得奖的著名导演，白尺也成了包揽了各种奖项的影视音三栖巨星，唯有俞参商一个成了只能存在于荧幕上的黑白身影。
现场的气氛实在太过沉闷，刘晓拿出一张手绘的海报，穿着马甲、半身长裙的俞参商侧身站在别墅前的院子里，左耳朵上别着一朵红玫瑰，掀起裙角的动作做得奔放撩人。站在窗台前的白尺只露出上半身，手撑着下巴，垂眸注视着俞参商，嘴角带笑。
刘晓问道：“你还记得这张手绘海报画的是哪支v中的场景吗？”
这张海报画得实在太逼真了，仿佛把当年的俞参商带到了白尺眼前，他忍不住探身拿过刘晓手中的海报，“是《雨舞》，拍这支v的时候，我们也吵架了。”
刘晓说道：“你当年和俞参商一直吵架吗？”
“唔，吵架的次数比朋友多很多，比敌人少一点，不少粉丝都开玩笑说，我们的人气是吵出来的。”沉浸在回忆中的白尺露出一个孩子气的笑容，“没办法，那时年少轻狂，谁也不肯穿着女人的衣服在对方面前跳这种舞蹈。可吵着吵着，我们就开始抢着穿女装跳舞了。我那会担心他穿女装会有人把我们当男女组合，至于他为什么突然转性，我现在都没想明白。”
刘晓想了想，说道：“后来由他穿女装跳舞，也是因为他的动作比你做的好看吗？”
白尺婆娑着海报中年轻男孩的面容，笑道：“怎么可能，选他是因为导演觉得他穿裙子比我好看。”
刘晓煽情道：“今天也是俞参商的生日，如果他还在，你想对他说什么？”
“我们再成立个组合唱歌吧，我保证，不管你说什么话刺我，我都不会再跟你吵架了，顺着你就跟顺着自己老婆似的。”白尺头晕得厉害，本能地说了这么一句，惹得几个老粉丝嚎啕大哭。
告别伤感的气氛，白尺与刘晓不再继续与俞参商、《困兽》有关的话题，顺着白尺的事业发展的轨迹从过去聊到现在，直到说起他新拍的电影《重生以后》。
节目的尾声，刘晓问及了一个白尺近年每次上节目都会被问到的问题，“白天王，你有喜欢的人吗？歌迷、影迷都很关心你什么时候结婚。”
这会儿白尺整个人浑浑噩噩地，只剩下喜欢二字不停地在脑内回放，“我喜欢的人就是俞参商啊，但是，他已经死了……还是被我害死的……”
“啊！”
“天呐！这是怎么回事！”
……
一句低到让人很难听清的话在演播厅里激起了千层浪，然而，引起恐慌、喧哗的并不是如重磅炸弹般的话语本身。
一切喧嚣只因为——白尺，这个几乎是为表演、为音乐而生，整日为事业奔忙，曾给他们带来很多快乐，让他们觉得幸福的一代巨星在《巨星有约》节目接近尾声时，倒在了舞台上，再也没有醒来。