杜江终于回城了。之前，他在农村整整呆了八年。在离开五道湾之前，他给美花写了一封信，告知她自己回城的消息，并随信附上自己的家庭住址。她希望美花能继续和自己保持联系，虽然他已经有快半年的时间没有收到美花的信件，但他仍然期待着。
美花的愿望最终没有实现。卫生所的校医坚决不支持她赴藏，说她的身体条件不符合要求。如果去了，非但自己工作不好，还会成为当地政府的负担。就这样，她被分配回了家乡所在地明山市。临离开校园，她给杜江写了一封信：
“杜江，你好，好久没有联系了，你一切都还好吗？”
“这半年来，我一直忙于毕业实习毕业教育毕业分配的事，很忙，心绪也很烦乱。所以就一直没有和你联系，我想你一定在期待我的信。实在是对不起啊，叫你久等了。其实这中间我也是给你写过信的，只是写着写着就写不下去了，心乱如麻啊！最终，我没有寄给你。”
“这段时间，你那边一定也是变化很大吧，你还在五道湾吗？或许你已经抽工回城了？如果你还在五道湾，我希望你再有抽工的机会，千万不要错过了！你已经放弃了那么多次的机会，你做得足够好！那个承诺你早已兑现，没有必要继续还留在那里。杜江，为你自己考虑一下吧！为你的家人考虑考虑吧！听我一句劝，该走了，走吧！”
“我毕业最终分配回了明山市，以后我们见面的机会就多了，明天一早我就离校啦！见信不必回信，我收不到啦，以后写信可以邮寄到我的家里。”美花在信的落款处留下了自己的家庭住址。
杜江和美花两个人时隔半年的这次通信，竟然巧合的空间上是那么的一致。自然，彼此都没有收到对方的信件。两个人就这样地暂时错过了。
杜江回城被安排在一家大型国有钢铁企业做电工，他努力地工作着，同时也没有放弃他的理想，一有时间他就会温习一下高中的文化课程。他始终坚信通过文化考试，公平竞争上大学的那一天会来到的。
美花在家中等候分配通知，之前，他已经将档案等相关手续交到了该市的人事局。
她原来以为离开了伤心的地方，就会慢慢淡忘那些不愉快的事，没想到却是越想忘掉却越是忘不掉。
她没有办法使自己高兴起来，睡眠也不好，没几天，他就患了神经性头疼的病，严重的时候，半个头都疼，抽筋似的疼，疼得吃不下饭更睡不好觉了。
张媛没想到美花这次毕业回来状态这么差，看到她面色苍白，紧锁愁眉的样子，很是心疼，问她又问不出什么来，很是无奈。
一天，张媛陪美花到医院看病，回来的路上，看到一户人家的院子里，几个小孩子拿着竹竿围着一颗梨树，在往下打那够不着的果实。一些果实被打落在地，一些小树杈也被打断，树叶被打落的满地都是，看起来一片狼藉。
美花感到惋惜：“这梨不都摔坏了吗？这帮淘气孩子啊，等大人回来摘给你们多好！”
张媛若有所思：“是啊！这树上的果实啊，你能够得着的是你的，当你翘着脚都够不着的，那就不是你的，如果你硬是想要，那就很可能会弄伤它，就像那打落在地下的果实，已经完全不是当初的样子。”
美花一下子扑到妈妈怀里，眼泪哗哗流了出来，“妈，你说的多有道理啊！人啊，有时候就是转不过来那个弯……”
“好孩子，振作起来！你看，大学都毕业了，多么好的前途在等待着你，往前走，去拥抱属于你自己的世界吧！”
美花抽泣着用力点点头。