转眼，十二月了。
冬天彻底来了。
苏然已经变得极度自我封闭，可以连续很多很多天都不说一句话，也可以坐在某个地方一整天都不动弹。生命的活力在迅速地从她的体内流逝，在她的身上，生与死的界限，已经开始变得模糊不清。
她不再记得日期、星期，甚至连时间概念都开始模糊。她也不知道，自己的亲人是不是还活在这个世界上，她什么都不知道。
她已经跟这个世界彻底隔离了。
她活着，或者死掉，都没有太大的差别。没有人会在意，也没有人伤心。
甚至……可能根本都不会有人过问。
这样巨大而持久的绝望，将她整个人都彻底包裹起来，严严实实，密不透风。她经常感觉喘不过气来，心口总像是被什么东西堵住了一样。有的时候，她真想扒开来看一看，堵在那里的究竟是什么东西。
她的世界，再没有黑白，再没有色彩，一切都是灰色的，没有半点生命里。
她手指上的夹板被拆掉了。她不知道是不是已经到了应该拆除的日期，但既然是医生来拆的，那就应该是吧……
拆除的那天，她终于开口说话了。
“大夫，我的手……以后还能弹古筝么？”她的嗓子沙哑得不像话，声音一点儿都不像是一个二十岁年轻女孩子发出来的，反倒像是七八十岁的老妇人那样。沧桑，嘶哑，透着一股浓浓的衰败和死亡的气息。
她明明还那么年轻，可是她的灵魂已经开始接近死亡了。
那个穿着白大褂的医生淡淡地看了她一眼，非常冷漠地说了一句：“不能了。”
不能了！
简简单单三个字，却成了压垮苏然的最后一根稻草。
她的世界，终于连灰色都没有了。
只有一片混沌。
再没有什么希望，再没有什么未来。
她永远都不能再弹古筝了，她再也不能用音乐去诉说自己的心情了……
她还在呼吸，可是她觉得自己分明已经死了。
她不知道医生是什么时候离开的，她怔怔地坐在地板上，整个人都空了。屋子里的光线明明暗暗，过去几天了？
她不知道。
饿么？
好像不。
困么，累么，冷么？
好像也不。
是不知道的“不”。
她的身体，没有知觉。
是啊，她的灵魂都已经死了，哪里还有知觉呢？
门外似乎有人在说话，苏然皱起眉头，心底里却没有太多的情绪。她似乎只是不习惯被人打破这样的独处而已。至于生气……那是什么样的情绪？
交谈的声音不断地传入她的耳中，即便她完全不想听，也还是固执地挤进来。是两个女人在说话，真吵。
“诶，你说她要是知道，她爸爸已经死了，她妈妈变成植物人了，会不会变得更疯？”其中一个人问。
另个人嗤笑一声，说道：“她都已经疯成这样了，再疯还能疯到哪儿去？”
“就……就是成天乱摔东西乱打人的那种呗。”
“应该不会吧。你看她那小样，瘦得跟个豆芽菜似的，能有多大劲儿？”
“嗯，说的也是。”
苏然怔怔地听着，一字不落。她觉得自己好像应该做出一点反应才对的，可是究竟应该做出什么反应呢？
她不知道。
她仿佛已经被抽走了所有的情绪，愤怒、悲伤、高兴……所有的情绪，好的坏的连在一起，全都没了。
可是她还听得懂语言，明白她们对话里每一个字的意思。
她的爸爸离开这个世界了，妈妈无知无觉地永远沉睡过去了。
那她为什么还要留在这里呢？
孤零零地一个人活在这个冷冰冰的世界上，究竟是为了什么？为了谁？
苏然慢慢地从地板上站了起来，略微活动了一下已经麻木了的双腿，慢慢地走到门口，面无表情地看了一眼那两个说话的女佣。
那两个女佣见到她，瞬间露出无比惊恐的表情，连连后退，半个字都没说，扭头就跑了。
她们跑得可真快，她又不吃人，她们怕什么呢？
苏然的脸上还是没有表情，她慢慢地把门关上了，反锁。她背靠着门站了一会儿，更加觉得心里空荡荡的。
她的存在，没有意义。
她慢慢地走进洗手间里，像是一个行动迟缓的木偶一样，慢慢地转头，四下张望着。她在寻找什么？她自己也不知道。
在某一瞬间，有什么东西闪了一下，灼伤了她的眼。她慢慢地走过去，将那个东西拿在手上。
哦，原来是剃须刀啊。
叶北辰的剃须刀。
曾经有一段时间，他每天都赖在她的卧室里，就连早上洗漱都不肯回去。后来为了方便，就买了两把剃须刀，每个卧室都放一个。
其实本来他是用电动剃须刀的，后来有一次苏然抱怨，说不喜欢他脸上细细的胡渣。从那以后，他就改用手动剃须刀了，据说这种可以刮得比较干净。
苏然怔怔地回想着，自己都有些意外，为什么这些细枝末节的事情，她还能记得如此清楚呢？
她连现在是几月份都不记得了，却还记得他曾经为了自己，改用手动剃须刀。
为什么，直到现在，她还是忘不掉他？
她是爱他么？还是恨他？
她已经没有能力去区分了。
也不必区分。
记得，就是牵挂。她不喜欢这样。
苏然抬头，看见镜子里