二月初的时候，忍足回了趟家。
从东京到大阪的距离，沿着东海道线，大约是三小时的车程。
身边的座位没有人坐，因此忍足理所当然占据了两个位置。
没有带可看的书，车内暖气开得很足，因此窗外的风景也被窗玻璃上的雾气阻隔。百般无聊间忍足只好闭上眼。他想起当初刚来东京的时候还是春天，那年的樱前线正由大阪北上向东京大肆蔓延。它们越过名古屋山脉来到关东平原，最终将整座本岛染上深浅不一的红。
而现在，无雪的东京只留下一座城市的光秃秃的枝丫。
耳边是连续三小时的，列车隆隆压过轨道的声音。
它们在全世界的喧嚣中那样平稳又安宁地延续着，就像是大海的呼吸一样起起伏伏。
这时手机铃声响了起来。忍足看了一眼上面显示的名字，扬起嘴角笑了。
——“啊，小景。”
——“嗯，还有两个小时就能到。”
——“总要回家的嘛。唔……我会给你带手信的。”
——“对了小景，其实有一句话，我一直想对你说……”
——“我似乎以前见过你。”
在电话那头的对方发出疑问时忍足的注意力忽然被周围人的惊呼吸引。
他学着他们的样子用手掌擦去窗玻璃上的雾气，那些水珠纳成水流滑下时他也看清了窗外。
从青灰色的天空中缓缓飘落的，纯白色的雪片。只需要四五个小时，整座东京都或许就能被装扮成一座纯白色的城市。这样想着，忍足重新将手机贴回耳边。
——“小景，看到了么，下雪了哟。”
——“有机会的话，下次再一起去滑雪吧。”
——“一言为定。”
番外●完