“已经过去了，快有二十年了吧。”
端坐在乔姗荃面前的女人保养得非常好，她抬起手轻轻拂过耳畔一丝不乱的鬓发，露出的光洁细腻肌肤宛若二八少女。
目光在那处略一停留，乔姗荃神色晦暗地垂下眼帘，刻在破碎记忆中的畏惧再次旋转着沿着脊椎骨攀升，她可以感觉得到，自己后背微微汗湿，再被商场里的空调一吹，变得冰凉黏腻，让人很不舒服。
“不，距离上一次见面，已经有十七年零七个月又三天。”偏过头，乔姗荃收起微微颤抖的指尖，轻握成拳，蜷在膝头。
乔母无论怎么看都是一个非常有气质，纤细柔弱，美得让人心怜的女性，尽管她已经不再年轻，那种美越过了时间长河的沉积，愈发润泽美好。
“你记得倒是清楚。”轻轻放下茶盏，乔母的动作优雅得无可挑剔，她声音里毫无情感起伏，就像是再自然不过地与老友相会。
乔姗荃唇角扬起讥讽的浅笑：“知道我为什么记得吗？因为那天是你跟父亲的结婚纪念日，不过这么多年过去，你大概早就不记得了，不记得被你背叛抛弃的可怜丈夫，也想不起你还有一个女儿……”
“你是在揣测我的想法？”
乔母的声音很轻。
然而乔姗荃却无法抑制地露出了惊恐的表情，她身体紧绷，不自然地颤抖起来。
是的，在她模糊的记忆深处，曾经她无数次在这呢喃吟诵般的声音里，听到最恶毒的咒骂……
“你怎么不去死？要是没有你就好了！看到你的脸让我感到恶心……别过来，不要靠近我，走开！”
一股巨大的力量狠狠将幼小而羸弱的女孩甩出去，额头撞上桌脚，鲜血一下子就了涌出来。
她甚至怕得忘了要哭泣。
她只是不理解，为什么看上去完美得不似真人的母亲，在没有人的时候，会用那种可怕的目光看着自己。
她只是本能地想要靠近，渴望得到赞美和认可，渴望接近那个看起来就很柔软温暖的怀抱。
一开始只是冷漠怨毒的眼神，后来发展为在看不见的地方狠狠掐她，留下左一道右一道红肿、淤青。
幼年的乔姗荃不得不忍受母亲喜怒无常的脾气，心情好的时候，母亲会大方地给她买漂亮的洋娃娃和好看的衣服裙子，紧紧拉着她的手，把她拖出家门，跟其他大人见面。
大院里的同龄孩子都羡慕乔姗荃，她总是看起来那么漂亮，穿着洋气的裙子，抱着时髦的金发碧眼娃娃，还有一个看起来那么有气质优雅的母亲。
直到乔姗荃发现，母亲利用带自己和小伙伴们玩耍的机会，跟不同的叔叔伯伯暗中来往。桌子以上的部分，他们正襟危坐，客客气气。桌子下面，男人和女人的腿绞在一起，暗示着种种不堪的勾当。
到后来，事情愈演愈烈，有时候那些叔叔会带着昂贵的玩具上门拜访，母亲脸上会露出那种羞涩甜蜜的神情，慌慌张张地把乔姗荃拖进厕所里反锁上门，过上好几个小时，带着某种让幼小的孩子反感厌恶的慵懒和满足，给她开门。
在幼小的乔姗荃心里，她敏感地明白，这些事是不对的，她虽然并不是很清楚母亲都跟那些不同的叔叔伯伯做了什么，她只是本能地感到恶心，并且害怕。
好不容易等到总是忙着出差做研究的父亲回到家，乔姗荃会变得脾气很坏，故意把父亲重要的公文包偷偷藏起来，她以为这样父亲就走不了了，只要父亲在，母亲就不会变得奇怪，也不会出去找那些叔叔伯伯……
可是父亲还是找到了。
找到了小孩子恶作剧的秘密场所。
笑着训斥她的顽皮和不懂事。
乔姗荃难过得无以复加，她试着告诉父亲在他看不到的时候，都发生了什么。但是当她刚开了口，抬起眼，母亲无声无息像一具冰冷的幽灵站在后面，冷漠地看着她。
打个哆嗦，乔姗荃咽下了要说的话，只能哭闹着抱住父亲脖子，不让他走。
后来，父亲心软了，他推掉了重要的进修机会，打算陪着妻子女儿，经营好这个家。
乔姗荃发现母亲变得更奇怪了，她总能找到理由责怪父亲，挑起战争。一旦父亲忍不住朝她提高嗓门，母亲就会用那种哀怨的目光，说很多伤人又自怜的话语。
最后父亲不堪忍受妻子古怪而没有休止的挑剔与责怪，颓然离开了家门。
乔姗荃徒劳而绝望，看着母亲开始更频繁地与那些叔叔伯伯私下见面。
最后有一个人提出，他愿意带她走，“逃离这个令你无法呼吸，感到压抑和痛苦的家”。
在大人眼里，小孩子都是不懂事的，孩子都是他们的所有物，可以随意支配他们的思想和感情。
沉浸在即将到来的浪漫私奔当中，乔母自然而然忘记了女儿，甚至会在寒冷的冬夜，为了让情人过来，狠心把女儿从床上拉起来，推到门外，锁在通往天台的门后。
严重的肺炎险些夺走了乔姗荃的生命，等她醒过来，看见父亲疲惫的脸，她突然找到了其他让父亲“回家”的办法。
那半年里，乔姗荃想尽办法折磨自己，让自己生病、受伤，企图让父亲留在身边。
周而复始的尝试，终于有一次，父亲撞破了母亲隐秘的□□。
那个沉浸在学术中，保留了学者的清高与桀骜的男人，收获了人生中最难以启齿的失败，匆匆离开，留下一份签好字的离婚协议书，还有