这栋别墅看起来已有些年月了，红砖外墙上弯弯曲曲地爬着碧绿的藤蔓，庭院的花草照顾得很好，水池也干净。
大门紧闭。余城没朝门口的方向走，直接绕到了建筑后面，孙子期大略地扫了几眼，匆匆跟上去。
一瞬间，一个透明的玻璃花房就这么出现在了眼前。
花房占地不大，全透明玻璃墙，白色钢铁支撑，设计成鸟笼的形状，非常精致。里面空荡荡的，只栽着一小片带刺的玫瑰。
“……这是？”孙子期皱了皱眉，问道。
余城将孙乐童放下地，让他撒丫子在柔软的草地上跑，隔了几秒才回头看孙子期。
“里面埋着我妈的骨灰。”他沉声回答。
孙子期愣了愣。
余城从兜里掏了根棒棒糖出来，一边低着眼睛一边缓缓道：“昨天见过了你父母，我想了想，觉得应该带你来见见她。”
闻言，孙子期慢慢地上前一步，将他僵硬握住细纸棒的手抓回了自己手心里。
良久，她压着声音，问了句：”你妈妈，很喜欢玫瑰？”
“是吧，我记不清了，这是余明山弄的。”
“没设墓碑？”
“嗯，用玫瑰代替了。”
从她骨灰里生出的永不枯萎的花，就是她的墓碑。
孙子期深深地看了他一眼。
“是不是很恶心？”余城不屑地嗤了一声，“就他那德行，还敢显摆这种心思。”
孙子期没说话。
“我十六岁之后就没来过。”余城就这么不远不近地站着，看向那个花房，“也想过要不要把她迁出来，可是她的骨灰……后来还是算了，反正她也挺喜欢这里的。”
这一句之后，两个人什么话都没说，就这么相互紧紧握着手，静静地立着。
过了很久，孙乐童跑得累了，过来一把抱住自家爹娘的腿，仰着头奶声奶气道：“麻麻，蜀黍，你们在做什么？”
“没做什么。”孙子期松开余城的手，将他一把抱起来，轻声问道：“孙乐童你看，里面的玫瑰好看吗？”
“好——看——”孙乐童其实也不知道有没有看清，就知道软糯着声音回答。
“那就是蜀黍的妈妈哦。”孙子期看了余城一眼。
“呀！”孙乐童惊讶道，“蜀黍的麻麻为什么会是花花？”
“因为蜀黍的妈妈去天堂了，所以变成了花花留在这里，让蜀黍伤心难过的时候还能够过来看一看，跟她说说话。”
孙乐童拧了拧小眉头，好像在试图理解话里的意思。
不过孙子期没让他想太久，又接着道：“李老师教过了，小朋友见到长辈要先问好对不对？”
孙乐童果然被她的话带着走，不再想着刚才的那句话，只道：“对！”
“那，你去跟蜀黍的妈妈问声好，好不好？”
孙乐童“嗯”了一声，乖乖地点头后便挣扎着下地，哒哒哒地跑过去贴住玻璃花房的外墙。
余城牢牢地握着孙子期的手，一动不动地站在后面看。
时间还很早，日光熹微，橘色的光线温和地打在他们三人的脸上。
像幅定格的画面。
此时此刻，一道奶声奶气的童音划破宁静，在空荡荡的清晨响起，随着微风吹向了遥远的江面。
“奶奶！我是乐乐！你好呀——”