他用力地握紧了你的手。
他没有出去叫医生。
那天，他没有问你那行眼泪是为了什么。你也没有说。
（四）
早晨。汪指导睁开眼睛。
他坐了起来，发现你不在相邻的床上。
卫生间里传来哗哗的水响。汪指导推开玻璃门，看到你跪在地砖上，脱力地趴在浴缸的边缘上，头低垂着。浴缸里的水龙头开着。湍急的水流在缸内盘旋着，冲进下水管道。
最后一丝红色正消失在管道里。
汪指导默默地拧了一把热水浸湿的毛巾，把它递给你。
你接过去，把热热的毛巾按在脸上。热气的刺激，让你觉得轻松了一点。
过了一会儿，你把毛巾拿了下来。
汪指导说：“没事吧？”
你说：“没事。”
你支撑着大理石台面，慢慢地站了起来。
你说：“你洗漱吧。房里很气闷，我很难受，我去阳台坐一下。”