晚上，油灯如豆，月亮在天边升起来了，满天的星星在天上看着人间，眼睛一闪一闪的，整个大院笼罩的夜色之中。这时，我家那半截房子传出一阵阵有点愤怒的声音。
是我大姐在教我学习。我父亲说眼睛不好使，让我大姐教我。也不知道怎么了，她问我什么，我都不懂。
“我不知道，老师没有教我！”不管她问我什么，我都回答这一句，好像上了发条。
“你不是很聪明吗？为什么这些你不懂呢？”。大姐好像有报复的味道，是妒忌我平时得宠吧？
我本来自命不凡，可是，这些我真的不会。真委屈！我已经很努力了，可我还是不懂呢。
“啊？你写的什么字？这是什么？像蚯蚓一样？是老师教你这样写吗？”我大姐大声地问我。我大姐检查我的作业，发现一无是处。根本就不是作业，写的也不是字，不知写的是什么？
“这是我自己写的。”原来我发明了文字，创造了字！
“老师不教你吗？”我大姐问，
我说：“老师不教，我没有书，老师说不用我做作业，我就自己写字。”
……
其实，我已经上了几个一年级了，在老村的时候，我已经跟着我哥我姐去过陪读，在一边玩沙子，也听课，只是没有写作业没有考试而已，人家教什么，我也懂一些。
现在也还算是陪读吧？我还没有书，说是等下学期才有，我只有作业簿和笔。我做的作业老师也不收，不改，说是我没有交学费。因为没有书，人家上课的时候，我听得莫名其妙，不知所云，伸脖子跟人家合看一本书，或者干脆不看，我的成绩很差。
我暗自觉得，我不上这个学还好，我还懂好多，一上了这个学，我好像退化了，什么也不懂。那些灵气和知识，好像离我远去了，我成了一个小白。
我父亲明白了怎么回事，第二天，就去找老师。老师说没有书了，要下学期才有书，要不现在不接收，等到年龄了再读。
我家只得作罢。反正，一个人在家是有点危险，还不如去上学好，旁听就旁听吧，先去读书。
长大以后，我才知道这是局限。某些事情不是我能控制的。这也是命中注定的缘故吧？反正，世界上没有谁能够一帆风顺，是需要付出的，我也不例外。
就这样糊糊涂涂过了差不多半年，新村的房子做好了。陆续搬迁去新村，每当有一户入屋，他们就挑着猪头，红布、粽子去新屋，烧鞭炮，拜神，家家户户在客厅的中央墙壁上贴上毛主席像。在毛主席像旁边贴上对联。
我家仍然是标准的典型的岭南农村房子，泥墙青瓦，有天井，和老村的房子相比，少了一座，原来是三进式，现在变成了两进式。
我二哥三个二姐也从亲戚家回来了，一家人住得满满的，男丁一人住一间房子，女的只有一间房。
我们的学校只有一间教室，教室融汇了三个年级，即一年级、二年级、三年级。老师有时候会上公共科，有时候是单独给一个年级上课，另两个年级写字做作业。
就这样，班上有了不同的年龄段的人，大家都是很诚实的人，生怕老师不教，生怕老师说自己笨，都规规矩矩地按照老师的说话去做。但也有几个很突出的人，平时喜欢大声地说话、叫喊，让老师发火，拿棍子敲讲台才制止得了他，他就是三队的“二二固”，他应该是排二十二的，人们简称他二二，因为他脾气固执，就叫他“二二固”，他有一门绝技，像猴子一样，上树，有一次不灵了，在树上掉下来，那树上被刻了几个字：“二二固从此树上掉下来”。这些字伴随着那棵树长大。只要那棵树不砍，他的光荣事迹就永远史册在那里。
还有一个很突出的人物，就是“阿七哥”。他长着圆圆的脸，大大的眼睛，一笑就露出一颗马牙，不仅不难看，反而衬托得他很可爱。看过《闪闪的红星》的人都记得冬子的模样，阿七哥长得就像冬子，他经常活跃在讲台。
“下面，我来发作业薄，喊到名字的同学，上来领作业簿!杨莉东、杨红韵、杨育光、杨彩霞……”阿七哥在上面发作业，一个个地点名，喊到名字的一个个走上去拿本子。拿到了本子就往下走，这样，桌子的过道形成了来来往往的人，往讲台上走去领作业簿的和领了作业簿就往回走的。有的人领回来了又走上去，说这个本子不是他的，是谁拿错了？有的人碰了头，“咚!”的一声，大家忍不住发出笑声。
阿七哥是老师的儿子。很得老师宠爱，他经常走上讲台，向老师提问问题，或者发作业薄，或者点名，他也经常没大没小地去跟老师说话，命令老师。他也不怕老师假装生气。他还爬上凳子去揭老师的帽子，去楸老师的耳朵。完全没有老幼之分。可是，我们大家很喜欢他！
阿七哥是孩子王，也是我们的判官，有一次，有人打碎了老师的杯子，大家集中赖那个打碎杯子的人，那人不服，让阿七哥来判，阿七哥说：“吃羹有份”。“吃羹有份”的意思是不管是不是吃肉，就算是吃了汤也算是吃了，大家一起玩才导致他碰跌杯子的，大家都有责任，不能赖他一个人。他人虽小，说话很有水平，大家都服他。
尽管大家都喜欢他，但我暗地觉得他是阴气很重的人，也许在不久，他会离开我们的，
果然，这一天终于来了。
那天阳光灿烂，