牵着小女儿右手的竹下草芥,不急不慢的伴随着各国媒体记者们的照相机和摄像机镜头从容不迫的踩着红地毯步入了斯德哥尔摩音乐厅。出席这一场诺贝尔颁奖礼的人员,都是清一色的盛装出席。不仅如此,这其中还有不少人是佩戴了象征个人身份和地位的胸章。
即便不是穿戴西式的燕尾服或者西装,也是本民族那一种在隆重场合的特有服饰。何况在日本,身着和服甚至比身穿西式礼服还要正式和庄重,毕竟连男女之间的结婚仪式都是以本民族的和服占据了绝大多数。
正是因为有一名双手戴着白手套的女性专人做前引,使得竹下草芥和北川美奈到了给他们父女安排的专属位置上面是挨着坐下。满屋子座无虚席的人当中,除了瑞典国王,皇后,以及主要官员以外,人数最多的就是那一些国家栋梁和国家精英的皇家院士,毕竟物理和化学奖由瑞典皇家科学院颁发;生理学和医学奖由卡罗林外科医学研究院颂发;文学奖由瑞典皇家文学院颁发。整套颁奖程序都是早就既定好了的,而只是按部就班的进行。
站在了颁奖台上的瑞典皇家文学院常务理事,诺贝尔文学奖评选委员会主席面对台下众人致授奖辞道:“陛下,阁下,女士们,先生们。本年度诺贝尔文学奖的获奖者,是日本的竹下草芥先生。他生于东京都这座国际大城市,父亲是位颇有教养的医生,对文学也饶有兴趣。由于双亲的骤然去世,竹下先生成了孤儿,自幼即失去良好的教育环境,由住在郊外,体弱多病,双目失明的祖父收养。双亲的不幸亡故,从日本重视血统的角度来看,具有双重意义。这无疑影响了竹下先生的整个人生观,也成为他日后研究中国道家哲理的原因之一。
竹下先生立志要当作家,专心致志、锲而不舍,是置身文学之道,而竹下先生可谓范例。二十七岁时,发表《罗生门》短篇小说,使他一举成名。清秋时节,主人公孤零零一人去伊豆旅行,和一个贫穷低微,受人轻蔑的小舞女邂逅,萌发一屡怜爱之情。小舞女敞开她纯真的心扉,示以一种清纯而深切的爱。这一主题,仿佛一曲悲凉的民谣,反复咏叹,在竹下先生以后的作品中,几经变化,一再出现。
通过这些作品,表示了作家本人的价值观。多年以后,竹下草芥先生终于越过日本国境,在遥远的海外也获得了声誉。不过,到目前为止,竹下先生的作品译成他国文字的作品多如繁星。他那富有表现力的文字,便失却许多韵味。尽管如此,迄今已译出的诸多作品,仍能充分传达出竹下先生个性独具的典型风貌。竹下草芥先生显然受到欧洲近代现实主义文学的洗礼,同时也立足于日本古典文学,对纯粹的日本传统体裁,显然加以维护和继承。他的叙事笔调中,有一种纤巧细腻的诗意。溯其渊源,盖源出于十一世纪日本的紫氏部所描绘的包罗万象的生活场景和风俗画面。
竹下草芥先生以擅长观察女性心理而备受赞赏。他的这一卓越才能,表现在《雪国》和《千鹤》这两部中篇小说里。从两部作品浓艳的插曲里,我们可以发现作家辉煌而杰出的才能,细腻而敏锐的观察力,和编织故事的巧妙而神奇的能力。描写技巧在某些方面胜过了欧洲。读他的文章,令人联想起日本绘画。因为他极为欣赏纤细的美,喜爱用那种笔端常常悲哀,兼具象征性语言来表现自然界的生命和人的宿命。
倘如把外在行为的虚无比作漂浮在水面上的荇藻,那么,在竹下草芥先生的散文中,可以说反映出俳句这种玲珑剔透的纯粹日本式的艺术。我们对日本人的传统观念及其本质,几乎一无所知,似乎无法领略竹下草芥作品的奥蕴。然而,读了他的作品,又似乎觉得,他在气质上同西欧现代作家有某些相似之处。说到这一点,我们脑海里首先浮现出来的,便是屠格涅夫。因为屠格涅夫也是位多愁善感的作家,在新旧世界交替之际,他以其伟大的才能,怀着厌世的情绪,对社会加以详尽的描绘。
竹下草芥先生的《古都》,也是一部引人注目的作品,已译成瑞典文。故事的梗概是,yòu_nǚ千重子因双亲穷苦,遭到遗弃,由商人太吉郎夫妇收留,照日本传统的老规矩抚养成人。千重子为人正派,对自己的身世已暗自怀疑,促成多愁善感的情绪。按日本民间的迷信说法,弃儿会沦为终身不幸,她常为此苦恼不已。而且,千重子又是个孪生女儿,所以多背负一层受人耻笑的标志。
有一天,千重子在京都郊外的北山,遇见当地一个美少女。她发现那正是她的孪生姐妹。娇生惯养的千重子同身材健美、自食其力的苗子,逾越社会地位的悬殊,情投意合,和睦相处。由于两人容貌惊人的相似,闹出一些阴差阳错的误会。故事的背景放在京都,描写了四季节庆的胜景盛事。从樱花盛开的春天到白雪纷飞的冬季,历经一年的时日。
因此,京都这座古城自身便成为作品里的登场人物。京都是日本的故都,天皇及其臣僚曾住在那里。千年之后的今天,fēng_liú繁华的圣地,以其不可侵犯的地位而保存下来,也是能工巧匠技艺精纯的发源地。并且,现在以一个旅游城市而为人所爱。竹下草芥先生以毫不夸张的感伤,动人心弦的手法,敏锐细腻的感觉,将那些神社佛阁,工匠荟萃的古老街道,庭院建筑、植物园内种种风物