海风卷着长发，浪潮抚着沙岸。宋晚看了眼天上的星子，再过不久，就是14号了。就当做是送自己一个生日礼物，别破话了这一刻。她又低头看了眼两人交握着的双手，想了想没有再开口，任着孟其芳牵着自己走。
走过长长的红毯，孟其芳带她推开了电影院的大门。里面没有开灯，宋晚在黑暗之中只觉得一股淡淡的花香充斥着整个放映厅，幽幽地萦绕在她周身。她被牵着入了座，两人并肩而坐，她的手仍被握着，然后屏幕就亮了起来。电影，开始了。
很简单的一个故事，男人遇上了一个女人，然后爱上了这个女人。女人住在幽深的小巷里，男人日日等在巷头的那张路灯旁。全片都不曾有对话，只有男人在念诗，从盛夏的清晨念到寒冬的雪夜，念情诗，念那些热烈的、缠绵的情诗。
没有对白，没有剧情，剪碎的时间线，交错的场景。
最后的最后，男人念完了最后一句诗，他拈着一支玫瑰等在灯下，女人撑着一把油纸伞打巷子中走来。不知怎的，花落到地上去，两人恰好一同去拾，女人的指尖触到了男人的手背，然后屏幕就这么渐渐暗了下去……
宋晚看懂了这个故事，也看懂了其中的情意，只觉得自己的心好像被泡在温泉水里，舒展开来，变得柔软，只可惜不能沉浸在其中。她动了动被握着的手，偏过头，今夜里第一回对上了孟其芳的眼睛。
孟其芳先她开口，问道：“你想不想知道这部片子叫什么？”
慢慢地，宋晚摇了摇头。
手被攥紧了，有一些些发疼。但她还是听见孟其芳的声音，他说：“它叫我喜欢你。”
骤然间，温泉换做大海，她的心被泡得紧缩起来，缩成一颗小铅球，沉沉地坠进海底。终于，还是要到了这一刻。宋晚之前想过的，如果不是她自以为是，如果不是她胡思乱想，那么总要有一天，她得说出这句话来。如果不敢接受，那么就要好好地拒绝，怎好浪费了别人的情意。
心中发苦，嗓子变哑，但她还是张口说了：“孟其芳，我不行的。我就是像你说的那样，我是胆小鬼，我不敢，我不行。你别、别对我这么好了……”
电影的音乐声还在响，大屏幕不知怎么的也渐渐亮起来，伴着亮光，她对着孟其芳说得语无伦次。
孟其芳松开了宋晚的手，然后起身不知按了哪个按钮，喊了声“关掉”。他的声音带着怒气，宋晚听得心一惊，没再继续说下去。
音乐声戛然而止，四周重回黑暗。一片寂静里，宋晚能听见孟其芳的说：“宋晚，你是不是以为我就不会对你生气了？”
生气了……也好。就对她生气吧，讨厌她，不再喜欢她，两人就停在这里也好。
宋晚想起来林晓晓说的那句话，“现在要是把人给气走了，将来有你后悔的！”她是后悔，一直都在后悔，每一回躲开他推开他的时候都后悔。可她宁愿现在后悔，宁愿因为没有拥有而后悔，也不要有那么一天会因为两人的爱情破碎腐坏而心痛。
生气也好。
她用力睁大了眼睛，忍住泪，点了点头：“你就生我的气吧。”
孟其芳沉默地站在对面，没有回应。也不知道过了多久，放映厅内灯一刻间全都亮了，轻快的生日快乐歌也突然响起。隔着一层泪光，宋晚看见了满室的玫瑰，她睁着不敢眨眼，把一眨眼泪就会滚出来。
“算了，你就把今晚当做是一份礼物吧。”孟其芳叹了口气，从身边那捧玫瑰中抽出一朵来，拿花苞点了点宋晚的脸颊：“生日快乐，宋晚。”