欧阳锋看着是一个冷静的局外人，但其实却也很悲情。爱人成了大嫂，且大嫂也最终看透，但欧阳锋却依旧执着于过去，晚年回到白驼山，不敢喝下醉生梦死，因为尽管记性好很麻烦，但当不能够再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记，他以为记得便是拥有。
黄药师在嫉妒欧阳锋，因为欧阳锋是大嫂爱的人，但其实欧阳锋何尝没有嫉妒黄药师。影片把东邪的称号或多或少地与黄药师总是从东方而来扯上关系，而东方也恰恰是代表希望美好的一方，欧阳锋明知黄药师是为大嫂而来，但当黄药师没来，依然一直等，等了两天两夜，难道欧阳锋就不嫉妒黄药师可以与大嫂见面。
其实，欧阳锋与独孤求败之间的关系也十分微妙。欧阳锋以黄药师的身份对慕容嫣说出最喜欢，与慕容嫣互相寻找替身，最后慕容嫣终成独孤求败，而欧阳锋也自称孤星入命，两个孤独的人，在性格上拥有很多相同点。
尤其值得留意的是，黄药师，盲剑客，桃花，大嫂，村姑，独孤求败，乃至欧阳锋，都可谓是孤独终老的，尽管欧阳锋与洪七相拥而亡，但这种表面化的一起并非真正地脱离了孤独。可谓到最终，真正脱离了孤独的只有洪七一人，在这个如此复杂的江湖，如此复杂的世界，只有洪七一人脱离了孤独，只是因为他够简单直接，而这也恰恰是欧阳锋最嫉妒他的原因。
当欧阳锋还没走进沙漠之前，他是站在山峰上白衣胜雪长发飞扬笑起来英俊的一塌糊涂的年轻男子。剑尖一点山崩地裂，持剑一笑落霞满天。那时他还没有尝试过失去和嫉妒，他的牙齿雪白，眼神明亮，下巴还干净得没有一点胡渣。
很多年后当他坐在沙漠中耐心缓慢的跟每个人重复：“老兄，看你也四十出头了吧，这四十几年里总有些事你不想再提，有些人你不想再见……”说时眼神已经不再清澈。有时锐利如刀，放肆挑衅，有时黯然如水，百转千回，心却已然冷漠成冰。
每个人都会因为性格差异走上不同道路，黄药师选择遗忘，他却始终清醒。清醒的每天做生意，清醒的在每个女人身上找她的影子，但是当慕容嫣的手伸进他怀里那一刻，他也宁愿自己醉生梦死永不醒来吧。慕容的手温暖如她，拎鸡蛋的女子从高处望下来就像是她，桃花伏在马背哭泣让他想起她，一场雨也能让他记起她曾说过的话。那么多的记忆怎么遗忘，嫉妒是因为曾经拥有而现在已经无法再拥有，说他狠毒又如何。
他把黄药师当朋友，每年等他一起喝酒；他安慰慕容嫣或慕容燕。以黄药师的身份说爱她；他提醒为弟报仇的女子，说她比她的驴值钱；他看盲武士仰望天空，也会为他伤感沉默；他告诉洪七事在人为。闯荡江湖不必扔下老婆。他跟每个人说话，看似善意，其实不过因为太寂寞，事实上这些人即使全部死在他面前。他也只会冷眼看着，除了那个站在白驼山上一身红衣撑着油纸伞看他纵马远去的女子之外，别人的死活与他何干？
独居沙漠原本就是一场放逐，表面看来却活得挺像那么回事：物色生意、讨价还价、观察路过的人、邂逅、告别、说话、喝水、擦汗、睡觉、做梦，细节的琐碎更显出**和孤独的真实强烈。漫天黄沙下他一个人带着曾经的沧海而活。他不提，也就没有人问；他提起，也不会有人来和。
黄昏的时候他趴在桌上睡着，醒来时想起自己已经很多年没回白驮山了，水中涟漪一圈圈荡开，温柔和伤感便如桃花般在心底瞬间绽放。梦境中一遍遍重复水中倒影和红衣背影，她嫁给他哥哥那晚他在黑暗中尖锐的眼神，那盏烛台终于在争执中轰然坠落。收到她两年前因病去世的消息时。百鸟惊飞世界失色。他的脸刹那阴郁僵硬，悲伤的无法言语。他在门口坐上两天两夜，看着光影摇曳天地风云变色。
他还是如常做他的生意，常常望向白驮山，常常做同样的梦，直到离开沙漠时让灵魂一大部分随那把大火燃烧殆尽。当那个长发飞扬白衣胜雪笑起来英俊得一塌糊涂的年轻男子重新出现于江湖时。剑光闪动之下，微笑的只是西毒。欧阳锋早已死去。
爱情。无关爱情。刀光剑影的江湖，一坛醉生梦死。每个人都在苦苦寻找解脱，爱情，爱情只是个借口。他说，如果刀快的话，血从伤口喷出来的时候，像风声一样很好听。爱情却总是最快的那把刀，见血封喉，血从伤口汩汩流出时，一点声音都没有。爱情永远只是一个凝望的眼神，间隔一个桃花盛开的周期。所有人都在张望，因为故乡总在远方，桃花却总在故乡。有人在离开，有人在郁郁寡欢，有人每年去探望一次，有人至死只能梦回故乡。留下的只有背影。
遗忘。那个癫狂的庄子说，相濡以沫，相(左水右句)以湿，不如相忘于江湖。江湖太大，找不到转身的起点；江湖太小，每一次刀光剑影都将如梦人生划得伤痕累累。记忆是痛苦的源泉，痛苦却是人生的意义所在。因为叔本华这样说过，人生是一团**，**不满足便痛苦，满足便无聊，于是人生就在痛苦与无聊之中摇摆。不甘心无聊的我们，于是便总