引子
晚饭后，为自己泡了一杯咖啡，本想躺在床上喝着咖啡看会儿电视，可就在端起咖啡品味的刹那，却有了一种冲动，一种想写点什么的冲动。在这之前也有过似乎的类似的感觉，但也仅仅局限于感觉而已，没曾想，感觉竟可以成真，真的坐在了电脑前，对着屏幕，随着指尖的高低起伏，一个个方块字如同雨后春笋般没头没脑地冒了出来。冒就冒吧，也许真的到了该冒的时候了……
小西一骨碌地从炕上爬起来。太阳已经老高了，明晃晃地杵在天上，至少小西是这么认为的。她觉得今天的太阳起得太早了，比她预料的要早得多，她计划的太阳可不是这样的。有太阳的日子就是省事，小西根本用不着穿什么衣服，昨晚睡觉时穿什么今早起来照样穿，只不过背心裤衩的外头再罩上一条裙子就行了。光脚丫子往塑料凉鞋里一塞，有点紧，小西费了些力气才把脚挤了进去。
凉鞋还是去年买的，脚脖子后的“攀子”还裂开了。小西清楚地记得爸爸拿了根锯条插进炉子里烤红了，又不知从哪里剪了一小块大小宽窄和“攀子”一样的翠绿色的塑料块，往“攀子”上的裂口处一搁，再把烤得红红的锯条往翠绿色的小塑料块底下一塞，只听见“哧、哧”的响声伴随着一股黑烟以及刺鼻的臭焦味，翠绿色的塑料块开始融化出水来。见到水爸爸赶紧把红通通的锯条抽了出来，用手使劲地按着翠绿色的塑料块，生怕它会突然长出脚来跑了似的。
从那以后，翠绿色的塑料块如同生了根，牢牢地长在了小西的这双水红色的凉鞋上，也不管小西乐不乐意。
小西当然不乐意，八岁多的孩子已有了自己懵懂的审美意识，虽然不乐意，但小西的嘴也最多撅了五分钟，五分钟后，小西照样穿起这双点缀着一抹翠绿的凉鞋高高兴兴地出门了，该玩玩，该跑跑，该疯疯，毕竟，不是她一个穿这样的鞋子，在她周围有一大群这样的鞋子，小西她没什么可在乎的。更何况小西眼下的当务之急是赶快出去，她还有很重要的事情急着办呢！
小西麻利地搬了一个方凳，迅速地站在了凳子上，两手紧握住窗户上漆成了奶黄色的铁栏杆，她要出“门”了！
这是一九八o年的一个夏天，距离现在似乎并不遥远。但对于现在的欧阳小西来说，却是时而清晰，时而模糊，时而又又有点什么呢？恐怕欧阳小西自己也说不清楚，她只觉得这一切的一切来得太快，来得太突然，她还没来得及想，还没来得及准备准备，就伴随着一阵“呱呱”的啼哭声，在一个连产科医生都没有的所谓的卫生所里，她，来了，一九七二年的春天里。
从出生起，小西就住在这个屋子里。屋子只有两间，一大一小，大间约有十五六个平方，小间呢，大概有八九个平方。地面仅仅用水泥粗糙地抹了一层，如果光脚站在上面，准会被硌疼。四面的墙刚刚用石灰粉刷过不久显得很白很干净，还有点酸溜溜的石灰水味，小西喜欢这样的味道，这味道让她觉得肚子似乎没有吃饱，这让她更有理由更有动力跑出去，因为，外面有很多很多好吃的，这些吃的，她整天吃都不会觉得够。
可从今天开始，小西彻底地失去了自由，她被一把锁锁在了家里。以前，是姥姥在家里，可是，就在昨天，姥姥走了，当然，中间的原因小西不可能知道，她也不想知道，她觉得那是大人们之间的事，她只是昨晚睡觉时隐隐约约地听妈妈说什么舅妈有意见啦，哥哥没人管啦什么什么的……没人管不是更好吗？小西真是想不通。
像姥姥在时每天小西至少要洗三、四遍脸，手就甭说了，三、四十次都恐怕不止，连脚也是，不冲一冲就不准进门，对于忙人小西来说，这些简直是遭罪，要知道她只要睁开了眼睛，那每一秒钟都是她玩的时间，这些时间是切切不可浪费的。
如此一来，尽管姥姥不时地对着小西大呼小叫，小西依然故我，该进进，该出出，全当没听见，直到姥姥拿着笤着捎出来，小西才连蹦带跳地逃掉，当然，还不忘对追得直喘气的姥姥扮上个鬼脸，看着姥姥连气带叫却又无可奈何的样子，小西呢？自然是不慌不忙，大摇大摆地慢慢走掉，因为她知道，姥姥那一双裹得跟粽子似的小脚是没办法赶上她的。
小西开始想念姥姥在家的日子了，那毕竟是一段可以自由出入的日子，总比现在，被爸爸、妈妈锁在家强。
小西握着窗栏杆，眼巴巴地听着外面的喊叫声，简直心如火烤，这是小西对自己的形容。更让小西心如火烤的是，她昨天和桂龙约好了今天一起去找酸叶草的。想到酸叶草，这屋子里的石灰水味似乎更浓了，小西赶紧咽了咽口水，她下定决心，今天一定要出去！
说到这，女人的声音停了下来。
“那她出去了吗？”黑暗中，传来一个男人的声音，声音很好听，很清脆，很少有男人会有这样的声音，阳光，充满吸引力。
四周一片漆黑，谁也看不见谁，“那她出去了吗？”男人的声音再一次传来，声音很平静，没有一丝一毫的慌乱，声音在黑暗中游荡，最后，停留在一根点燃的烟蒂上，倔强地等待着，不肯离开。
看不见抽烟人的脸，黑暗中看见的就只有那燃着的忽明忽暗的一点红，那点红似乎犹豫了一下，迟疑了片刻，才在空中划了一道优美的弧线，瞬间便